量。
她像是从废墟里长出的花，根须缠满灰尘，却在于在泥泞中仍不肯放弃形状，向阳生长……
叶语莺的性格与他本人处在两端的对立面，可是……可是……
他却早已……早已……
喜欢她。
“喜欢。”
这是他喉间发出的最艰涩而诚挚的字眼，这直白的情感久远到孩提时期，但是他注定在成长之路上舍弃情感与喜好，即便有，也需要为了维持城府而将这些呼之欲出的情感湮灭在发出声音之前。
她沉默了一瞬，眼里浮起一丝不确定的光。
“从什么时候开始的……”
他没立刻回答，只是静静看着她，像是在回想一些不敢触碰的片段。
“以后告诉你，我需要时间……去完成一些转变……”程明笃抬手，指尖在她鬓边轻轻一碰。
叶语莺不明白，他指的是什么样转变，是道德上的吗？
可程明笃自己清楚，不是立场上的，而是灵魂秩序上的。
他曾以为感情可以被理智约束，像柏拉图说的那样，将它看做向善的引力，通向更高的理念与秩序，但是他自己切身体会下，却发现，那反而是背离理性的。
她，是他命运里那抹狄俄尼索斯的火，野性、直白、失序、狂人，是一场逼迫理性屈服的感性力量……
“可我最在乎的，是此刻。”她又一次主动，吻上了他微仰的脖颈，片尾曲戛然而，屏幕彻底陷入黑暗，能看到半开的房间门，和透亮的长廊。
这里似乎是一处开关，他的反应比之前要剧烈很多，喉结滚动以保持克制，可是急促的呼吸，是压抑的低喘，是布料摩擦的声音，更是理智崩塌的声音。
她似乎总是擅长去摧毁他的礼节，一边在在他身上辗转，一边看向半开的门，坏笑道：“放心吧，阿姨已经睡了，我上楼前特意观察过。”
她本就是一团野火，从小到大都是，他们可以做出更加安全的探索，可她喜欢紧张刺激，甚至有带些错误的接触。
程明笃呼吸加重，微微蹙眉，感受着自己体内那份本能的、不可抗拒的欲望，它被这团野火点燃，迅速在身体里蔓延。
-----------------------
作者有话说：该出门看牙，然后打工了[奶茶]
她太阳花一样的生命力,反过来映照出了他深处道德约束下的荒芜与苍白。
现在，这份理性的背离已经发生，情感的洪流已经冲破堤坝。
“此刻……”他重复了一句,声线又发生了变化,有些干涸和温灼，蕴含着极致的渴望。
他没有再给她思考和喘息的机会,那份刚刚被理智压下去的颤抖以更快的频率传导到她身上。
他低头，重新吻了上去，没有犹豫权衡，只有堕落,那吻是烧灼的，是惩罚的，舌尖带着探寻的深意,将她口中的甜意尽数掠夺。
狄俄尼索斯的火，最终烧到了他的身上,带着酒神特有的狂喜与晕眩，软化了他周身僵硬的理性外壳。
叶语莺感到他另一只手也抬了起来,手指穿梭进她柔软的发丝,带着难以抗拒的吞噬般的力量，但是她没有惊恐，反而有些紧张地回应，加深了这个吻。
他唇间的气息变得灼热而急促，那份迟疑彻底消失了，取而代之的是一种失控的压抑已久的本能，她无意识地收紧了环在他腰上的腿。
他的大手最终没有推开她，反而顺着她的腰肢收紧，将她整个人提起,用手臂更用力地禁锢着她，仿佛想要将她揉碎，刻进骨血。
被子里骤然升高的温度，她却怀着一些交织的复杂心情饥渴地汲取，她渴望了多年的东西，如果有一天放在眼前，该从