先是厌他, 待他成为继嗣之后，那点刻意收敛隐藏过的憎厌又尽数变成了惶恐畏惧。
回忆里为数不多的舐犊之爱, 便是他与祈冉冉被迫分离的那次, 李惜带着滋补的汤药来劝慰他, 她柔声道,
“长风，娘听宗老说你病了, 娘，娘来瞧瞧你。”
喻长风那时其实已经与喻承闹得相当难看了，博弈态势之剑拔弩张，是个几至一根引火线便可直接催他裂冠毁冕的吃紧程度。他拒绝向任何人妥协，每日唯一要做的事便是冲云破雾去找祈冉冉。
但李惜是他的娘亲, 所以他还是见了她，且还乖乖喝光了她特地端来的, 据说亲自熬煮了好几个时辰的滋补汤药。
然后他便陷入了昏厥，再醒来时，人就已经被喻承关进了惩戒堂。
……
晃眼珠流璧转, 当他又一次与喻承针锋相对，李惜也又一次提着个精巧的乌木食盒，抖抖瑟瑟地叩响他房门之时，喻长风木然望着自己的生母，一时竟只觉荒谬得想笑。
李惜还是那套换汤不换药的老说辞，
“长风，娘听宗老说你回来了，娘，娘来看看你。”
她边说边举起手中食盒，唇瓣极力扯动，试图挤出个软和的笑，但或许是因为实在过于生疏勉强，使得这本该温煦蔼然的笑靥莫名显出几分畸变古怪的假面之感来。
“娘亲手做了些小点心。”
“你，你尝尝？”
窗外不知何时起了风，天边也积了彤云，闷沉沉的，堵得人心里不痛快。
喻长风没说话，视线平和地落到李惜身上。
他难得能有与李惜如此靠近的时候，此刻便很是认真地默默观察起了她，继而又讶异发现，眼前的妇人竟已在不知不觉中与他脑海里描摹向慕过千万次的淑静身影有了许多差别。
她不年轻了，鬓边虽未增添白发，眼尾面颊却隐约多了几道无法忽视的细小皱纹。
声音也低了不少，不再是记忆中她耐心哄顺弟弟时的婉转柔甜。
喻长风就在这一刻陡然意识到自己长久渴念的母爱原来早已经在日久岁深的失望里被磨尽了光彩，心底一阵茫然空洞，也谈不上释怀，只是单纯觉得没意思了。
就像一个长久被压在深海之下，有一日终于费力浮到海面上的人，旁人告诉他海底有珍珠，他望着那海水，心里却只剩疲惫。
珍珠确实很好，但没有珍珠，他也能活。
喻长风想到这里，语气平静地回绝她道：“不必了，请回去吧，李夫人。”
李惜一瞬间抬起脑袋，“你，你喊我什么？”
喻长风神色不变，“李夫人，夜深露重，请回去吧。”
李惜的情绪突然崩溃了，“长风，你为什么不喊‘娘’了？你，你怨恨娘对不对？你还在怪娘，你还是放不下当年的事，对不对？”
她的眼睛里蓦地多出两汪泪花，脸上虚假的笑意也逐渐冰消瓦解，好似陈旧的面具不堪重负，终于被强烈迸发的异样情绪凶蛮攻袭出几道裂痕，
“可是我能怎么办呢？喻承逼着我来，他用你弟弟要挟我，你弟弟他，他没有你这样卓绝的才能，他需要娘，他，他还是个孩子啊！我，我也……我又做错什么了？我唯一做的错事就是当年没能第一时间认出天师府的内门腰牌，没能第一时间远离喻承。长风，长风！娘有苦衷的啊，你，你怎么能怪娘呢？”
李惜口中所谓‘没有卓绝才能的孩子’只比他小了一岁。
喻长风看见那个瘫在海滩上的自己忽然开始挣扎喘息，风也大了些，囫囵将李惜的啜泣吹得稀碎。有泪珠落到他手上，沉甸甸的，像是密不透光的厚重帷帐，海面依稀有了上涨的趋势，四下一片晦暗荒芜，可当他仰起头来