沈文琅迈步走进屋内，每一步都激起细小的尘埃。客厅里，一张缺了腿的桌子斜靠在墙边，几把破旧的椅子散落四周。墙上的老式挂历停在十年前的某个月份，纸张泛黄卷曲。他推开里屋的门，生锈的合页发出刺耳的呻吟。
向导站在门口，雨水从他的伞沿滴落在门槛上，≈ot;沈先生，要不去问问邻居？说不定还有人记得他们兄妹。≈ot;
沈文琅点点头，跟着向导走向附近的几户人家。雨还在下，他的西装外套已经湿透，头发贴在额头上，显得格外狼狈。
他们走访了几户人家。第一户是个上了年纪的老太太，皱纹里刻满了岁月的痕迹。
≈ot;高家那对兄妹啊≈ot;老太太浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像是回忆的火花，≈ot;那孩子带着妹妹搬走的时候，才这么高。≈ot;她比划了一个高度，大约到沈文琅的肩膀。
≈ot;您知道他可能去哪里了吗？≈ot;沈文琅不自觉地向前倾身，雨水从他的发梢滴落。
老太太摇摇头，织毛衣的竹针发出轻微的碰撞声，≈ot;那孩子从小就不爱说话，他爸爸也是个混蛋。可怜他妹妹，好像生了很严重的病不过听说兄妹俩在城里过得不错，那家儿子争气≈ot;
接下来的几家情况大同小异，但没人知道他们现在的去向，记忆就像雨水冲刷下的泥土，一点点流失。
回到车上，沈文琅才发现自己的手在微微发抖。他盯着后视镜中小镇逐渐缩小的影子，一种前所未有的无力感席卷而来。
自己对高途的了解少得可笑。
高途知道他喝茶喜欢的水温，知道他开会时喜欢用哪支钢笔，知道他对百合花过敏，甚至知道他什么时候会特别烦躁。