桓的世界里，那属于雍丘的支离破碎的惨叫声渐渐远去了。取而代之的是这个男人沉重的呼吸，和自己那不受控制，越来越急促的心跳。
他正在清点他那些带血的筹码。
而他自己也是这些筹码中最不由自主的那一个。
淬火后初啼
雍丘的血尚未在濮阳的土地上完全干涸。但一种全新的秩序已经在这片血腥之上如顽强的藤蔓般破土而出，开始疯狂地生长。
季桓的生活被分割成了泾渭分明的两半。
白日，他是吕布帐下最神秘、也最高效的谋士。他用那超越时代的头脑处理着从雍丘掠夺来庞杂如乱麻般的政务。他规划工匠营的建制，设计军功田的分配，甚至开始着手改革整个军队的后勤系统。他像一只冷静的蜘蛛，在他的网中央将每一根丝线都安排得井井有条。
夜晚，他则变回那个被猛虎豢养在巢xue中的沉默祭品。他承受着吕布那充满了占有欲的、近乎掠夺的亲密，用自己的身体去抚慰那头因白日的杀戮和权谋而亢奋的野兽。
在这种极致的分裂中，他的人性似乎找到了一个诡异的平衡点。
而打破这个平衡的是一个名叫张机的老人。
张机，便是吕布从雍丘俘虏中为季桓指派的那位负责教他读书写字的文书。他年过五旬，头发灰白，身形瘦削，脸上布满了皱纹，像一张被揉搓过的旧纸。当他第一次被带到季桓面前时，那双浑浊的老眼里充满了赴死般的恐惧。