点头，一个字都没多说，转身就走。那背影利落得像一把刚刚归鞘的刀。
第二天上午，档案室地下储藏间。
这里的空气比楼上更加凝滞。一排排巨大的金属柜如同沉睡的巨兽，守护着那些早已死亡的时间切片。季桓就站在这片冰冷的金属森林里，脸色比周围的环境还要苍白几分。
他是被陈宫用一个不容拒绝的电话叫来的。电话里，陈宫只字未提吕布，只说是有文物出了些考证上的紧急问题，非他不可。可当他走进这间储藏室，一眼就看到了那个倚靠在金属柜旁的高大身影，他瞬间明白了，自己掉进了圈套。
他的第一反应依然是逃。
可这次，唯一的出口被陈宫那张挂着公式化微笑的脸堵住了。
“季桓，你可算来了。”陈宫热情地迎上来，指着房间中央一张铺着黑丝绒的长桌，“来，看看这个。这是我们花大价钱从博物馆借调来的高仿复制品，汉代的蹶张弩。关于它的悬刀结构和望山的精准度，我们还有些吃不准。”
长桌上静静地躺着一具造型古朴而精悍的弩。弩臂由坚韧的复合材料制成，模仿古代的桑木与牛筋；弩身则是青铜质地，上面刻着细密的云雷纹；最引人注目的，是那个结构复杂、如同艺术品般的青铜机括。
这是季桓的领域。在看到这具弩的瞬间，他就不由自主地走上前，戴上白手套，轻轻地抚摸着冰冷的机身。
“这不是普通的蹶张弩，”他开口，声音因为紧张而有些沙哑，但语气却无比笃定，“这是西汉晚期的成熟型号，弩机上有望山和刻度，说明它已经是追求精准射击的兵器，而非早期那种只追求抛射覆盖的型号。你们看这里，”他指向机括，“它的悬刀极短，而且有公差设计，这意味着它的扳机行程极短，击发瞬间的震动非常小。这在当时，是登峰造极的工艺。”
陈宫满意地点了点头，正想接着抛出几个学术问题来主导这场讨论的走向。
然而，一个低沉的声音却先他一步响起了。
“这东西怎么上弦？”
是吕布。他不知何时已经走到了桌子的另一侧，目光锐利地盯着那具弩。
季桓愣了一下，下意识地回答：“用脚蹬住弩臂，双手用力将弦拉开，挂在牙上。所以叫蹶张弩。”
“太慢了。”吕布立刻否定，“战场上等你完成这一套动作至少能挨三刀。它应该有辅助的工具，或者用腰力。”
“史书上……确实有记载过用腰张弩的方法，但那对使用者的核心力量要求极高。”季桓争辩道，这是他第一次，没有回避吕布的目光。
“那才是它该有的用法。”吕布伸手，越过桌面，用食指的指节轻轻敲了敲弩机上的那个小小的瞄准具，“这个望山，距离悬刀的垂直距离是多少？它上面的刻度，对应的是什么？五十步？一百步？还是说，是根据风偏做的预判？”
季桓完全被问住了。他可以背出所有关于这具弩的文献，但他无法回答，一个真正的古代弩手在看到这具弩时脑子里会想些什么。
“我不知道……”他有些狼狈地低下头。
“它不该躺在这里。”吕布看着那具弩，又像是透过那具弩在看着季桓，“它应该在人的手里，见了血，有了自己的脾气，才能谈得上精准。”
整个储藏室陷入了寂静。
不知过了多久，陈宫清了清嗓子，打破了沉默：“好了，今天就到这里吧，感谢两位同学的专业意见。”
季桓如蒙大赦，立刻摘下手套，转身就想离开。
“站住。”
吕布的声音从背后传来。
季桓的身体僵住了。
他看到吕布绕过长桌，一步一步走到了他的面前。那种充满压迫感的气