周越一怔，下意识想解释什么。
她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。”
斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。”
周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。 “……好。”他声音低低的，却藏着一丝明亮。
夏知遥靠在副驾座椅上，眉头微蹙，像是捕捉到什么不对劲，那种只有多年熟识、彼此呼吸都曾共振过的敏锐直觉悄然浮上来。
“嗓子怎么了？”她侧头看他一眼，语气淡淡的，却直接了当，“听着有点哑。”
周越轻咳一声，喉咙沙哑低沉，语气却带着掩饰的随意：“可能上火了吧，这几天老疼，喝水也没用。”
夏知遥没接话，过了几秒才出声：“我回头给你拿点药。”语气依旧克制，但那种不动声色的温柔，我带了牛黄解毒片。”
她还是那个夏知遥，永远清醒，永远冷静，也永远在替别人把混乱的局面一点点收拾到最好。
周越侧头偷偷看了她一眼，那一瞬间，他像看见了什么极柔软的东西，像画布上不小心晕开的水彩，颜色从眼角开始，一点点渗进心里。
他没说谢，也没再强撑，只轻声应了一句：“好。”
窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。
夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。
周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等得起，他有足够的时间，一点一点，撬开她亲手封上的世界。
接下来的几天，夏知遥带着团队强势推进。每天准时坐进会议室，一身剪裁锋利的西装裙，发束高绾，步伐利落，每个动作都像号令，无需重复，所有人都得跟上她的节奏。
这不是谈判，是攻城，她翻模型、核估值、改条款，一字一句都透着逼人的锋锐。她说话不快，但字字压人，目光直视，语气干净利落，毫不留情。
对面是robert chen，五十多岁，哥大商学院出身，典型的“绅士式老狐狸”，西装笔挺，嗓音温和，谈吐一派谦和，仿佛每个词都浸过蜂蜜。
可夏知遥根本不吃这一套，她用半个下午就拆穿了他的伎俩：那套温文尔雅，不过是掩饰控制欲的糖衣。