息，让他胸口骤然一紧，不安像潮水一样涌了上来。
“夏知遥。”他喊她的名字，声音低哑，沙哑里带着一丝隐忍到极限的克制。
她缓缓回过头，与他的视线对上，，他几乎是瞬间跨过去，俯身，一把捧住她的脸。
唇在下一秒狠狠压下，带着不安、压抑，还有近乎恼怒的力道，热气与淡淡的酒香在唇齿间交缠，他的吻急切而用力，仿佛要把她从这场无声的逃离中硬生生拉回来。
直到他稍稍拉开距离，呼吸依旧灼热，低声逼问：“夏知遥，你跟我说实话，你到底为什么跑到纽约来？”
她怔住，唇上还残留着他滚烫的温度，睫毛微微颤动，却始终没有立刻回答。
他直起身，眼神沉了几分，那抹极力掩藏的脆弱，在夜色下浮了上来。
“你给我说实话。”他的声音压得极低，仿佛一点点再压就会破碎，“到底怎么回事。”
他的眼神一寸寸收紧，语气也渐渐冷下来，带着更深的急迫与隐隐的恼意：“你在北京……出什么事了吗？”
他没等她回应，像是怕自己一旦停下来就再也得不到答案，话锋越发凌厉：“为什么突然辞职？你夏知遥，是个工作狂，每天不工作就浑身难受的那种。可你来了这，不接电话，不看邮件，每天无所事事……你从小到大什么时候有过这样的状态？”
他的嗓音像锋利的刀，一字一句地剖开她的沉默，“我又不是傻子。”
夏知遥下意识地移开目光，却还是慢了半拍。
周越看着她，嗤笑了一声，那笑意冷得像夜里的雪：“能让你这种工作狂心安理得地窝在家里，陪我吃饭、睡觉、逛超市？你觉得这像你吗？”
他又逼近一步，气息灼热，声音压得很低，像是用尽力气在控制自己：“你不接电话，不处理公事，不提任何项目……夏知遥，你到底，在躲什么？”
她的沉默，在他听来几乎就是默认。
夏知遥下意识地想移开视线，可周越看着她，眼神太近，太真，像是要将她整个人都看穿，锋利、沉重，带着一种无法闪避的执着。
屋里静得近乎窒息，只剩下他不稳定的呼吸声，在安静中清晰得刺耳，她垂下眼帘，睫毛轻轻颤了颤，像一双想逃开的羽翼，扑闪之间藏着慌乱与倔强。
“我妈跟我说的，”周越的声音忽然压下来，“你爸妈根本不知道你辞职的事，还是从我妈嘴里才知道的。更不知道你来了纽约。”
“我没事。”夏知遥终于开口，中间还停顿了一瞬，才补了一句：“就是辞职了嘛……想换个环境，调整一下。”
她刻意把语气放得平淡，像是在说一件无关痛痒的小事，可越是这样轻描淡写，周越心里那根被拉得太紧的弦，就越发逼近断裂。
“调整？”他低声重复，像是咀嚼着这个字，带着隐隐的咬牙声，“调整好了，就回去是吗？”
他的目光一点点收紧，怀疑与痛苦在胸腔里翻涌，却被他死死压着，最终从喉间挤出一句近乎压抑到极限的话，“你真的觉得，瞒着我、骗我……就能解决问题吗？”
那不是质问，更像是一种本能的惧意。
他怕她又一个人扛下所有事，怕她再一次像几年前那样，安静地从他生命里抽离，干净、决绝，只留下他困在原地，日夜煎熬。
“夏知遥。”他终于开口，声音哑得发紧，像是用尽了全身的力气才说得出来，“我们好不容易才走到这一步。”
他的呼吸近在咫尺，热意里带着隐忍的颤，“你别……”他停了一瞬，几乎是哀求似的压下尾音，“别又一个人走了。”
夏知遥没回答，也没再解释，她不知道如何回答，也不知道如何解释。
周