早。
她不知道自己究竟在逃什么，是还对那段关系抱有不切实际的幻想？还是只是怕夜晚太静，静得能听见自己的心跳与眼泪一同落地的声音？
于是她拼命往外跑，把白天排得满满当当：去博物馆，看斗兽场，追逐旧画和历史的碎片；沿着台伯河走到天色暗下；在街角的小店喝咖啡、吃甜点，对陌生人微笑，像一个真正的游客。
她把自己累到几乎瘫倒，只为在夜里能多睡一会儿。可罗马终究就这么大，天，连那些她并不想看的地方也都走了一遍。
最后那天，她没有犹豫，打开订票软件，指尖几乎没停顿就选下了一张飞往雅典的机票，仿佛只要换一个城市，就能甩掉那些仍紧紧跟着她的影子。
风依旧吹着，可她却站得更直了些，抱着胳膊站在山顶，倔强得像那些沉睡了千年的石头，仿佛只有风再大一点，才够把那些没来得及说出口的话、那些藏在心底太久太久的疼，全都吹散。
远处的帕特农神庙被冬夜笼罩，只剩几道金色光束穿透寒气，勾勒出古老而肃穆的轮廓。它静静伫立在山巅，像沉睡千年的神明俯瞰尘世，冷漠、安静，不动声色地见证一切。
那本是一座早已残缺的建筑，却还是伫立在那里，就像有些东西，明明碎得彻底，却还是倔强地维持着原本的形状，像在对抗时间，也在对抗遗忘。
她望着它，忽然想起那个夜晚。
他们刚在床上胡闹完，那时还没有争吵，没有倦怠，没有后来的沉默与逃离，房间里只亮着一盏床头灯，灯光柔和地铺在他的眼镜上。
他从身后抱住她，手指温热地、缓慢地顺着她后背滑动，他忽然低声问她：“你还想去哪玩？”
她翻了个身，头发蹭过他的下巴，懒洋洋地回：“欧洲吧……西欧去过几次，但都太匆忙了，希腊、罗马，或者东欧，去布拉格？”
说到这，她还顺口哼了一句：“在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望……”
他没笑，只是“嗯”了一声。
那一声她记得特别清楚，然后他说：“明年年假的时候，跟你一起去。”
她知道，周越说过的话，从来都会做到，他不是那种轻易许愿的人。
是她先逃跑的，看到他越来越认真，看到自己快被那份爱穿透心脏的时候，她下意识就逃了。
像一头被人轻轻抚摸的困兽，突然惊觉自己脆弱得不堪一击，于是猛地咬开笼子，跌跌撞撞地冲进夜色，不顾方向，也不顾会跌得多深。
可现在，她站在这里，站在他说过“我们一起去”的地方。毫无准备地，看见了这座神庙。
它确实很美，也确实残破，冬夜的风裹着寒意穿过石柱间的缝隙，吹到她眼里，却拼不出他说这句话时的那张脸。
她只记得他的声音，低沉、温柔，像一盏灯，曾短暂照亮过她那颗在黑暗里摸索了太久、疲惫又怀疑一切的心。
指尖冻得有些发痒，她下意识地把手从大衣口袋里抽出来，摸出手机，点亮屏幕——“周越”那一栏，静静躺在最上方。
头像没换，备注没动，那一排熟悉的字体，让她像被钉住一样盯了很久。她点进去，又退出来，再点进去。
指尖停在输入框上，一次次徘徊、反复。她想说很多话，心里翻涌着太多句未曾出口的解释。
想告诉他，她不是丢下他，不是故意沉默。只是那时候太乱了，太急了，只想着先冷静下来。
她甚至写了很长一段话，从“对不起”写到“我也很想你”，又删掉，再重写。反复几次后，屏幕上只剩下一句，【我……】
忽然，微信弹出一条新消息，是郑晓天，【你又上哪儿去了？好几天没消息。】