婚时他还不到五岁，年纪太小了，小到还没来得及意识到“一个家被拆成了两个”意味着什么。
后来他们都再婚了，他的母亲再婚不久便生了弟弟，他小时候主要跟在父亲这边过，周末或寒暑假才会去母亲那边。
父母对他很好，这点他一直知道，不缺物质，不缺陪伴，也不缺教育资源，从小到大，该送的学校，该学的东西，该上的班，从没落下，他像所有北京孩子一样，学会了钢琴，学会了画画，也学会了怎么在两个家庭之间维持恰到好处的分寸。
不是那种情绪化的苛责，而是藏在“为你好”里的隐性压力，他从小就知道，什么事该做、什么话该说、什么情绪不该被看见，他不被允许失控，更不该让任何人担心。
他的人生被安排得很好，只需要按部就班地成为一个让人放心的“别人家孩子”，他也确实做到了。
他从小就学会了自控，学会了隐藏那些多余的情绪，他习惯了被期待，也擅长回应期待。
他一直都很清楚，父母不欠他什么，他们只是走了各自的路，尽力在各自的方式里对他好。
所以当夏知遥离开的时候，他才会那么失控。
就像小时候，他独自坐在在钢琴教室门外，看着其他孩子一个个被父母接走。
天色一点点暗下去，他从最开始站着等，到后来坐在角落，一遍遍看墙上的时钟，每一次门口响动都让他下意识抬头，可走进来的，永远不是来接他的那个人。
那种被留在原地、情绪无处投放的感觉，他太熟了，只是这一次，他以为自己长大了，可以承受得住，可事实证明，他还是太高估了自己。
别墅外的草坪刚修剪过，一排低调而昂贵的绿植沿着围栏错落分布，门刚一开，母亲就走了出来。
大门“咔哒”一声打开，周越的妈妈魏然披着一条浅驼色的羊毛披肩，眉眼保养得极好，气质优雅，从外表看几乎看不出真实年龄。她的目光落在周越身上，带着惯性的审视：“来啦，你啊回来也不提前说一声。”
可她的动作却没停下，一边说着，一边俯身替他拿拖鞋，又顺手接过他脱下的大衣挂到门边的衣架上，动作自然得仿佛早已重复了无数次。
“临时决定的。”周越低头换鞋，语气温和，却透着一点疲倦。
她皱起眉：“工作也临时，生活也临时？你今年几岁了，还在到处漂着过？”
“我没漂。”他轻声说，带着某种疲惫的坚定，“回来是做长期打算的。”
“你倒是知道回来。”她冷笑一声，目光从他头发扫到脸，“回国一个多月了，一点动静都没有。说话也没个准头。头发也不剪，瘦了一圈，你这是回来工作，还是回来受罪的？”
他没接话，只闷声应了句：“忙得很。”
母亲的语调陡然尖了几分：“你是忙，那你弟弟呢？他一个人留在那边，……”
他目光微敛，眼底掠过一丝疲惫后的冷静：“其然早就跟我说了，他想自己生活。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋利：“他在unc的日子你又不是没见过，日程安排得清清楚楚，生活自己打理得很好，朋友一堆，他又不是小孩子了。”
魏然盯着他，嘴唇微动，却没有立刻回话。她当然知道小儿子生活得很好，可她想听的，从来不是这个答案。
而周越，也太清楚她想要听什么了，但他就是不肯说。也说不出口
魏然没再说什么，只道：“洗手，吃饭吧。”她转身走回餐桌前，拉开椅子，在他对面坐下。
没看他，也没再开口，就只是坐在那里，饭菜早已摆好，几道家常菜整齐地码在瓷盘里，还冒着淡淡的热气。
汤锅里是她拿