里，他的声音低沉而沙哑，像是一道被酒精浸过的暗纹，轻易地破开寒气。
夏知遥莫名地烦躁起来，这种问法，明明知道答案却偏要逼她开口。
她没有停下，唇边勾起一抹讥笑：“你以为我想搭理你？”说着猛地回身，逼自己迎上他的目光，语气锋利，“要不是郑总让我送你，我连多看你一眼都嫌浪费时间。”
周越怔了怔，随即笑了，带着疲惫和自嘲的弯唇，像是在笑自己的天真，街灯下，他的发丝被风吹得凌乱，眉眼清冷，仿佛与这世间的温度隔着一层薄雾。
风更狠了，夏知遥不自觉地收紧外套，像是要抵御那份冷意，却又分不清究竟是夜风，还是他逼近的步伐带来的。
周越走近，每一步都沉在她的心跳里，他低下眼，指尖缓慢地扣在掌心，沉默良久，他轻轻点了点头，嗓音低哑，带着寒意的锋刃：“很好，清楚得很。”
司机已经将车缓缓调至门口，两人上车时，谁也没开口。
夏知遥侧身望向窗外，霓虹灯一盏盏从玻璃上掠过，在她的侧脸上落下一道道冷白的光影，将她的神情映得清晰、平静，几乎近乎无情。
周越靠在另一侧，闭着眼，姿态松懒得像是醉得不省人事，可实际上，意识清醒得不能再清醒。
整个空间安静得近乎窒息，像是两人身上都藏着火，只等一个引线，却谁都不肯先伸出手。
车缓缓停在周越家楼下，司机轻声提醒一句，他睁开眼，却迟迟没有动。
夏知遥本想就此下车离开，手已经放在车门上，可看了他一眼，心里却涌上一种说不清的责任感，又硬生生收回动作，她告诉自己，这只是出于基本的人道主义。
然而她刚一靠近，他明明还站得稳，整个人却像是忽然脱了力，将大半重量自然地倚了过来。
夏知遥猝不及防，一手提着外套，另一只手下意识伸去扶他。他身上的热度透过衬衫传来，带着淡淡的酒气，让她莫名心慌。
她皱眉，用刻薄的语气掩饰内心的波动：“你真喝成废物了？”
周越没接话，只是看着前方，灯光自电梯镜面反射在他脸上，把他的轮廓勾得锋利，却照不亮那双空洞的眼。
夏知遥忍不住低声道：“周越，你就不能哪怕一秒钟，别装成什么事都无所谓的样子吗？”
他缓缓转头，嘴角勾起一抹看不清是笑还是冷意：“那你呢？你又什么时候真心关心过我？”
夏知遥被噎住，喉咙里像卡了什么。她不想让自己显得心虚，冷声回击：“你要的那种关心，我给不了。”
周越的笑意淡下去，盯着她，像是在逼她后退，又像在等她说出什么。
电梯到了，门在两人沉默间缓缓打开，他忽然低声道：“可你偏偏还留在这儿，不是吗？”
夏知遥攥紧了手中的外套，没再说话，只是用力扶着他走了进去。
出了电梯，步入高层公寓的长廊，走廊静得能听见远处电梯门合上的回音。
周越的手指微微蜷着，刷卡、开锁、推门，动作比平时慢了些，房门一开，暖白的灯光从室内倾泻出来。
夏知遥脚步顿住，本以为他住的是那种随时能拎包离开的临时公寓，结果却是一套标准的三居，落地窗占据整面墙，夜色和城市灯海尽收眼底。
客厅的装修简约而现代，线条干净、色调冷淡，开放式的厨房里器具摆放得一丝不乱。可仔细看，柜台空空，茶几上没有书、没有杯子，连鞋柜里也只有几双摆放得整整齐齐的鞋。
这里漂亮，却太空。空得像一处样板间，像没人真正生活过。
她轻笑，语气里带着揶揄：“挺不错的，家徒四壁，像你。”
周越没抬头，只走