风轻，眼神一落你身上，就跟看见了什么不干净的东西似的。”
周越没有回应，只仰头将杯中清酒一饮而尽，酒液的辛辣在喉间划过，他的脸色依旧平静，像是身体先于理智出卖了他。
郑晓天慢慢收敛了唇角的笑，语气看似随意：“说起来……两年前，她刚从纽约回来，身体就不太好。”
周越的眼神轻微地一震，他想问“怎么了”，舌尖都抵到上颚，却又不敢发声，怕听到的不是他想听到的答案。
“哦，不对。”郑晓天像是故意改口，慢条斯理地补了一句，“是从希腊回来。那次我跟她聊完合作，她回家一趟，跟她爸吵了几句，当天就晕过去了。”
他说得不紧不慢，带着一丝刻意的停顿：“查下来，不是什么大毛病……营养不良，睡眠紊乱，身体各方面都亮了红灯，医生说，像是长期精神压力积累出来的。”
周越的视线忽然失了焦，他看见一个画面：她在陌生的海岸线下抱着外套走在风里，脸色苍白，身边一个人都没有。
想象着她强撑着回国，回到那个连家人都不能给她安慰的地方，那种心疼与内疚，像潮水一样漫过胸口，几乎要将他淹没。
原来，她过得并不好，原来，那些沉默背后，全是伤口。
郑晓天看着他，终于收回了所有玩笑的锋芒，缓缓道：“她家什么情况，你比我清楚。她爸不管她，她妈天天跟她哭，你可能真不知道，公司刚起步的时候，她是怎么熬的。”
他低低叹了口气，像是在翻旧账：“天天加班，连轴转，我凌晨一点给她发文件，她两分钟就回，像根本没睡过，劝她歇歇她不听，反倒像是故意跟自己过不去。”
最后一句，他嗓音压得很低，带着苦涩：“有时候我真怀疑，她怕停下来。怕一停下，就被什么情绪彻底吞没。”
郑晓天喝干杯里的清酒，笑眯眯地抬手拍了拍他肩膀：“人呐，谁还没点执念？”语气听着还是吊儿郎当的调门，可眼底那抹温柔，像是在暗暗替他留一条退路。
他眨了眨眼，像是随口提起，却带着半分试探：“要是实在憋得难受，不如跟我去个地方散散心？不然这漫漫长夜，你打算一个人熬到什么时候？”
周越抬眼看他，眉头轻轻一挑，眼底掠过一丝本能的迟疑与防备，毕竟，郑晓天的名声在外，去哪从来都不是什么正经地儿。可对方那副“哥全安排好了”的笃定架势，让他的话像已经板上钉钉。
他终究没再多问，只低声应了一句：“好。”
两人推门走出小酒馆，门后立刻涌来一阵夜风，街口的霓虹灯把夜色切割成一块块跳跃的光斑，喧嚣声、笑闹声、远处的音乐全都扑面而来。
当两人进了门，周越微微一愣，这里显然不是他惯常涉足的场所，灯光昏暗，空气里充斥着酒精、香水与汗水的味道，舞池里人影摇晃，五彩霓虹像失控的情绪，四处流窜。
喧嚣、放纵、狂欢，与他此刻的心境背道而驰。
郑晓天却如鱼得水，一进门就被几声招呼迎了过去，笑声爽朗，一手点酒，一手顺势拉着周越在卡座里坐下。
不多时，几个穿着张扬的女孩晃了过来，香气浓烈，眉眼间带着熟络的笑意——看得出，都是这儿的常客。
“不是非让你干什么，”郑晓天将一杯酒推到他手边，半开玩笑半认真，“跟年轻小姑娘聊聊有的没的，真的可以放松心情。”
周越低头看着那杯酒，唇角扯出一个淡淡的弧度，像是在应付：“嗯。”
酒一杯接一杯地推过来，女孩们凑得更近，他却下意识向后靠去，背脊绷得笔直，眼神渐渐空了下去。
郑晓天敏锐地察觉到他的不自在，放下酒杯，轻叹一声。语气依旧吊儿郎当，