“我保证随叫随到。”
罗慧没有出声，去抢锉刀，坚硬粗糙的锉面贴着她的掌心，两个人谁都没有松手，直到屋里的罗小雨发出一记响亮的哭嚎，锉刀被林汉川抽出。
“进去吧。”他目光坦然，牵着罗慧起身，“你妈妈做了鱼，我们吃饱了再回去。”
夜幕降临，车子从乡道转到省道，开始加速往前。后备箱放了一篮粽子和两壶菜籽油，窗户半开，罗慧在副驾能看到天上的月亮，白而圆润，如脂如玉。
林汉川说：“进城还有段路，累了可以睡一觉。”
“我不累。”
“那我们说说话？”林汉川看她。
“好啊。”罗慧转过来，“要说什么？”
“你家人对我很不错，是不是代表他们对我相当认可？”
罗慧想，他不是会缺少认可的人：“恭喜你升职加薪。”
“你已经恭喜过了，我在跟你说家事，不要扯开话题。”
罗慧笑。
罗庆成喜欢她笑，她眉眼一弯，整个人的状态就从紧绷到放松，让他想起伸懒腰的猫，打哈欠的狗，在树荫里慢慢舒展的花朵。
人的性格和样貌会受到长期所处的环境影响，林汉川心知像她这种从农村走出去的女孩，会因为城乡差距而感到割裂，家庭与自我，包袱和车票，选择的过程比结果更痛苦。
“罗慧。”
“嗯。”
“这段时间在忙什么？”
忙着上班，忙着休息，忙着备考和放空。罗慧告诉过他她的打算：“十月份就要考试了，真偷懒还是假用功，上了考场就见分晓。”
林汉川高中毕业，从未觉得自己是读书的料：“你打算考几年？”