听到声音那一刻，余温言的眼眶就已经浮上一层水雾了。
他说不出话，似乎不说话，就能骗过自己。
“说啊，电话都给你拨好放你嘴边了，不是要找他吗。”医生不耐烦催促。
“余温言，怎么了。”谢秉川说。
冷冷的声音，比刮风雪的雪山、谢秉川的冷杉味信息素、开了冷气的冰窖都要冷，传入他的耳朵，再由内而外地渗入血液。
“你刚刚明明，”余温言喉间一哽，“明明说过，不会再用这种语气跟我说话的。”明明有很多话要质问，可他却独独先挑选了这句。
“你不打这个电话，到你死，你都不会发现，何苦。”
冷冰冰的话像一把利刃，剜出他被冻僵的心，血液已然冻僵，他只觉得呼吸困难。
“……为什么。”他艰难地通着气，呼吸一下，全身上下都疼。
“为什么，”谢秉川嗔笑两声，“我没有选择，被迫和你结婚，若我抛下你离婚，无关人的谴责会把我淹没，这八年，我无时无刻、每一分每一秒，都想和你离婚。”
“我明明提过的，我提过离婚的，是你自己拒绝——”
“无所谓，这场手术过后，所有人都会觉得，是手术失败才造成你的死亡，没有人会怀疑，”谢秉川淡淡地说，仿佛轻舟已过万重山，不带一丝情感，“再见，余温言。”
“啪嗒”一声，电话挂断，被医生抽走。
一条布递来，医生让他张嘴咬着。
余温言依旧睁着眼睛，毫无所动，什么都听不见。
前不久，他刚问了谢秉川，是不是讨厌他，谢秉川说曾经是。