她冲着厕所的方向喊：“许责，菜要糊了！”
没人应声。
她皱眉，又喊了一遍。
依旧安静。
太安静了。
灶台上的火还在烧，她心里一紧，放下碗，几步走到卫生间门口。
门关着，水声停在半空。
“许责？”
她推开门。
——眼前一片白。
霎那间，她愣住了。
瓷砖反着冷光，蒸汽在空中散开。
他靠在墙边，半个身子滑下去，手还抵在胸口。
地上有血。
是顺着他嘴角蜿蜒的那一条。
她的脑子“嗡”地一声，下一秒就扑过去，可又不敢晃他，只一遍遍喊着。
“许责！你听见我吗？许责！”
他没应。
呼吸很浅。
她半跪，哆嗦着趴在他胸口上，幸好心跳声是明朗的，她几乎要哭出来。
火还在厨房里“啪”地炸油。
她什么也顾不上，拿起手机打了120，声音乱得不行：“喂——急救！他在吐血！他在——”
她甚至没听见自己在哭。
电话那头的人问地址，她说了两遍都咬不清。
她低头的时候，看到他睫毛上沾着一点蒸汽，嘴角的血痕已经干了。
她伸手去擦，却越抹越红。
简随安觉得整个世界都是乱的。
救护车的灯闪在她的眼里，她坐在他旁边，抱着他那条还温热的手臂。
颠簸里，瓶瓶罐罐碰撞的声音像是心跳。
她头一次对“恐惧”那么的深有感触——不是喊出来的害怕，而是身体里有东西一点一点塌陷。
他压力大，她是知道的。
但简随安没想到，已经到了这种地步。
医生跟她交代：“他是急性胃出血，伴随严重的胃黏膜糜烂，长期饮酒和精神压力是主要诱因。”
“其实这种情况我们常见。不是突然病的，是一点一点积出来的。”
“我就直说了，他的指标说明他最近一直处在高压状态，睡眠极差，有焦虑、轻度抑郁的迹象。胃出血只是表象，真正的问题是他太憋。他估计很久没好好吃饭了，胃酸太多，又喝酒，血管一破，人就撑不住。”
医生又补了一句：“他现在情绪很不稳定，需要休息，也要注意心理辅导。我们会联系上级那边的单位报备，之后可能会有个健康回访。”
“您可以放心。”
简随安到现在还是懵的。
走廊尽头的灯忽明忽暗。她怔怔地站在那里，手心冰着，心却在发烫。她抬眼，玻璃反着她的影子，一个失焦的轮廓，和她身后那盏灯重迭在一起。
夜还很长。
病房里，心电监护仪的光一点一闪，像夜里的小火苗。
简随安守到后半夜，去楼下的便利店买了桶泡面吃。其实她不饿，她只是要给自己找点事干，她心慌，也空落落的。
她随便拿了一桶，买好了就回去。
开水壶在台边咕噜咕噜响着，蒸汽往上冒，灯光把她的影子拖得很长。泡面盖子鼓起来，她没动，木木地站在那里，直到香味一点一点散出来。
走廊的灯一盏盏亮着，太刺眼。
就在她转过拐角时，听见一阵急促的脚步声。
“简随安！”
她一怔。
那声音有点熟。
窦一。
他穿着风衣，领口没扣好，肩膀上落着未化的雪。
气息里全是冷风的味道。
“人呢？”他问。