、讲“为人师表”、讲“克己复礼”，讲到最后，讲的是“人得对得起自己。”
他是知识分子，但不是腐儒。他的一生，经历过激情年代，也见识过理想崩塌。他懂什么是清高的代价，也知道仕途不可能全是白纸黑字，他从不要求学生做圣人。
只是——
“那孩子……恐怕还在心里头感谢你吧？”
他继续问，脑海中想起那个七八岁的孩子，吃喜糖都要先看一眼宋仲行的孩子，如今却被按上个“冶容诲淫”的罪名。
周老盯着他，眼神几乎是悲悯的。
这是他最骄傲的学生。
他看着宋仲行长大，看着他读书、当老师、入仕，看着他越走越远。
他能接受年轻人被情字误事，但不能接受宋仲行明知道是错，还给自己找理由。那就说明，他是有意识地背叛了被仰望的信任。
这是自觉的堕落。
“你读的书……都去哪儿了？”
屋里煮着茶，热气把窗子都熏出了雾，茶香中微微带着陈皮味。周老的屋子一向清简，书、木椅、茶炉、笔架，一派旧文人的气。
宋仲行告辞后，他一个人在屋子静坐了许久。
年纪大了，人老了，很多以前不信的东西，未必变成真信，而是变成一种，拿来安放无解之事的语言。
这些年来，他的书架上多了一排其他的书，闲下来时翻两页，看见“亢龙有悔”“盈虚有数”“天地不全，人亦不全”……
这些话不能解决问题，但它让人能喘口气，继续往下过。
他想起宋仲行年轻时的那场婚礼，人人看了都说“般配”，他当时也说“挺好”，可惜好到让老天爷嫉妒，结局令人唏嘘。
他当时想着，安慰着，这世上哪有圆满之事？兴许那孩命里，姻缘这块就缺了一点。
人不能样样都好。
他现在是看得越来越开了。
年纪一大，活成了个招牌，他自己知道自己像什么，像黄山上的迎客松，长得够老、够像样，游客就爱在它旁边拍照。
这个活动，那个宴席的，再请他说两句话。他能说什么呢？讲饥荒年代怎么偷地主家的红薯？讲上学怎么拿麻绳勒在腰上能压住饿？讲老师怎么在飞机轰炸下护着学生？
他年轻时还有骨气，会拒绝、会拧。老了以后反而看淡了。他这一把年纪了，能给别人省点麻烦，就省点。
他知道别人想听什么，他也就说两句，大家鼓鼓掌，走个过场就好。
唯有孩子，也许真的是老了，看见孩子会心软。
“人之初，性本善。”
他不把这话当成绝对真理，但他却越来越愿意去相信它。他教了一辈子的书了，教来教去，还是相信人能变好。
会场很热闹，人多。他在角落里，站了太久，要歇一歇了。
他端着一杯温水，手指圈着杯壁，指节有些僵。灯光打下来，他看见自己手背上的斑点，比去年更密了一些。
就在这时，脚边忽然有一团小小的影子停住了。
是个小男孩，叁四岁，粉嘟嘟的小脸，眼睛亮得像玻璃珠。孩子也不怕人，就站在他跟前儿，仰着头盯着他看，盯得认真，像是在思考：怎么有人能这么老、这么安静。
他先是一怔，随即笑了笑。
他本能地想伸手去摸摸孩子的脑袋——老教师的习惯，看到小孩子就想摸一摸，像把祝福按在那团软毛上。
可手伸到半空，他又停住了。
那只手，老了。
手背薄，青筋起伏，斑斑点点像落了灰。指尖还有一点不受控制的轻颤，像风吹过枯枝时那种细微的抖。他担心，这手伸过去，会不会把孩子