再飘到他低头看文件时，衬衫袖口和手腕之间露出来的那一小截皮肤。
简随安握着笔，突然就觉得那道题更不会了。
屋里明明还是安静的。灯还是那盏灯，卷子还是那张卷子。可从他替她转正那一刻开始，一切都像慢了下来。
连她心里那点见不得人的悸动，也被拉长了。
她盯着那张重新摆正的卷子，半天没落笔。
宋仲行没走，只在她身边站了会儿，扫了眼她的卷子，问：“这题不会？”
她猛地回神，支吾：“会、会的。”
她当然不会。
因为她心里一直在想一件事。
——刚才他伸手的时候，要是她忽然抬头，会不会正好碰到他的手腕？
她的心跳声顿然轰隆作响。
世界都天旋地转。
好不容易写完，她收拾书包，那股燥热不安的劲儿依旧没消退，东西塞得乱，她也不知道是从哪里，却只听得“啪嗒”一声，什么小东西滚到了地板上。
是支口红。
细细一管，漆亮的外壳，落在木地板上，格外显眼。
简随安愣住了。
几乎是立刻，耳朵就红了。
下一秒，她慌忙弯腰去捡，动作快得像怕人看见。
可对面的人已经看见了。
但他没说话。
他的目光只是在那上面停了一瞬，又落回她身上。
她已经把东西攥进手里了，指尖用力、泛白。她的头发垂下来遮了半边脸，可露在外面的耳尖还是红的，连脖子都跟着热起来。
他很清楚。
——她长大了。
她已经开始站到另一个世界的门口了。
她总会长大。
他早就知道。
只是，这件事，头一次如此清晰，掉在了他眼前。像是时间在他眼前，突然落了实。
简随安把那支口红塞回包里，动作有点快，像是恨不得这东西从没出现过。
“不是天天涂，就、就买着玩……”
这解释一出来，连她自己都觉得多余。
脸更热了。
宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样子，又像是还没完全长大。
他垂眸看她，语气如常：“我也没说什么。”
顿了顿，他又补上一句：“别买味道太重的，对身体不好。”
简随安猛地抬头。
半晌——
“好。”
她缓缓点头，心口有一点不知名的热。
天色渐渐全黑了。
浴室里氤氲着潮湿的热气。
简随安刚刚洗完澡。
镜面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢擦开了一块，露出里面的人影。
灯光很白，照得一切都清楚，连皮肤上那点刚洗过澡后浮起的红意都无处可藏。
她站在镜子前，头发半湿，水珠还顺着发尾慢慢往下坠。
她没立刻换上衣服。
只是站在那里，看着镜子里的自己。
这几年她长得很快，许多线条都在不知不觉里变了，多了饱满的弧度。
忽然，她俯身，离镜子更近了一点，抬手，指尖轻触了一下自己的唇。
温软的，唇色淡。
莫名的，她有了一个念头——如果涂上口红呢？
这个念头来得太轻，可落下来以后，却往人身体里钻。
绕来绕去的，她的思绪就乱了。
她又想起他的手。
他替她整理围巾时，手指从她颈边掠过去。他握笔时，腕骨上那