。天气转凉，记得多穿一点，别让我担心。」
这句贴心落下，空气短暂静了一拍——像被无形的柔光托住。
女客人依依不捨地拉住他的手腕。
林萌眼里闪过一瞬歉意，微笑着不疾不徐地抽回——连拒绝都漂亮，连距离都让人想追。
「感谢今晚的时间。记得——珍惜这一点点的距离，是我们下次相见的前提。」
女客人微醉地点头，目送他的身影远去。
那挺拔的背影在灯光里拖出长长影子，像夜色里最后的馀烬——温柔、危险，又让人无法移开视线。
包厢门在身后「喀」地合上。外头的走廊只剩低音乐与散落的笑声。
林萌背靠墙，吐出一口气。红西装在昏黄灯光里显得格外刺眼，像他还没脱下的战袍。
他抬手松了松领口，指尖停在喉结处——那里还留着香水的甜味。
他皱了下眉，退了几步，从口袋掏出手机。萤幕亮起，讯息只有一句：「下一桌，307。」
他盯着那串数字，笑了下，没表情地回了个「收到」。
那笑和刚才包厢里的不一样——没有温度，也没有对象。
会馆的空气混着酒气、菸味与香水的甜腻。
走廊镜面映出他笔挺的身影。
他看着镜中的自己——脸上仍掛着礼貌弧度，眼神却已冷下来。
他低声喃喃：「再撑一桌。」语气轻，像在对谁，也像在提醒自己。
然后理了理衣袖，重新扬起笑容，深吸一口气，转身往主厅走去。
＊
「罗星宇，你带我来这里干嘛？」罗思语气低沉，神情平静得近乎冷酷。
罗星宇笑得痞痞的，语气轻松得像在打趣：「听说你前阵子住院，这家我亲自挑的，也是我们公司合作的店。环境不错、人也有水准。看上谁就跟表哥说一声，我帮你安排。」
罗思没答，只淡淡扫向门口的铭牌——「réve」。光线反射在他眼底，一闪而过。
才踏进主厅，一道熟悉的身影映入眼帘。
黑发、黑眸、挺拔的身形，一袭亮红西装。虽与那天截然不同，但那张脸——他不可能忘。
血液在那一瞬间冷又烫，他几乎怀疑自己又陷入那场梦。
是他。
罗思步伐稳得近乎刻意，语气冷却压不住那股被拉扯的衝动。
「ciao,bel，我们又见面了。」
那声音与一个月前一样低哑，只是这一次，他是清醒地说出口——带着明确的意图与试探。
那句称呼，是他确认对方存在的方式。
低沉磁性的声音从背后传来，林萌微怔，转过身，正对上一双如猎豹般幽深的眼。
那股气场锋利得像刀，压得整个空间瞬间静止。
他神色一凛，眼底闪过警觉，却只是眨眼间便换上完美的笑容。
那抹笑并非迎合，而是自我防卫的刀锋——漂亮到无从靠近。
「这位先生……我们见过面吗？」
罗思勾起意味不明的笑，声音低沉而有压迫：「见过，而且印象深刻。」
林萌眼底掠过一丝疑惑，仍维持着礼貌弧度。
下一秒，罗思忽然倾身，气息贴近他耳畔，嗓音低柔如情人低语：「你就是那天救我的──可爱女僕。」
林萌一怔，眉头微皱，笑容却依旧镇定。
「先生，您可能认错人了。」
罗思不慌不怒，反而笑意更深。眼神淡淡扫向林萌身旁的干部，语气从容：「他今晚的时段，我全包了。」
干部微怔，面露难色：「可是他今晚已有预约客人──」