不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧。’”
“白天那件事？那是什么？”
“我也不知道，因为他说‘没什么’。但说不定我和他的这段谈话内容，他在那天白天也对某个人说过。”
“那天就是……”冬子用下巴对着那份行程表，“下午四点，山森……的那天？”
“正是如此。”
“嗯。”冬子用同情的眼神看着我，“我觉得可能是你想太多了。”
“可能吧！”我老实地点点头，“不过因为心里像是打了个结一样，想要赶快解开。明天我会打电话去运动广场问问。”
“你想跟山森社长见面？”
“如果能见面的话。”
冬子一口喝干了玻璃杯里的酒，然后“唉”地叹了口气。
“我还真有点意外！没想到你会这么拼命。”
“有吗？”
“有啊。”
“因为我很喜欢他呀。”
说完，我把瓶子里剩下的酒分别倒入两人的杯子中。
他留下来的东西
1
当晚冬子留在我家过夜。次日早上，她替我打电话去山森运动广场申请采访许可。她觉得如果以出版社的名义提出采访，对方会比较放心。
采访申请似乎顺利通过了，可是对方对于和社长见面这个请求好像有点犹豫。
“没办法跟社长对话吗？作家说无论如何都希望能够和社长见上一面，好好聊聊。”
她说的作家就是我。
过了一会儿，我听到冬子报上我的名字。想必是因为对方问了作家的姓名。我的作品销量不佳，对方应该不会知道这个名字吧？会不会因为没听过这个作家而一口回绝我们的请求？我有点不安。