漫长悠久的时光和记忆。
姜白陪着身后的树, 看着春去秋来, 一日又一日。
小镇的兴衰, 国家的变幻, 时代的轮回。
她安静的等待着，等待着那一天的到来。
星辰如子。
时间与记忆放佛一下被拉长。伴随着喜悦的“生了, 生了”，一声婴儿的啼哭响起。
姜白微微抬头, 星罗棋布, 月白如洗。
明明是夜晚, 却亮的像白天。
隐约听见房间内，熟悉的声音响起来, 洪亮而喜悦, “明明是晚上，天却亮的像白天一样呢。”
随后，是一个女人虚弱的声音, “让我……看看孩子。”
回忆开始变慢。
姜白安静的看着头顶的星空。她发现了记忆的规律，一旦到了有一定意义的地方, 回忆便会变慢。而她陪着花眠的记忆, 已经走过了很长, 很长，很长的一段时间。
“你看，她不哭了，在笑了。”女人的声音微微有些惊奇，“她笑得样子, 真好看。”
“哈哈……”
今天的星星很明亮干净。
“她出生在晚上，叫姜晚怎么样？”男声提议。
“不好。”女人咳了咳，声音虚弱而温柔，“晚，不好的。”
“那叫什么？”
“白。”女人道，“……今夜月白，就叫白吧。”
“白？姜白……哈哈，也是好名字，老婆，孩子给我，你快休息吧。”
“让我再抱一会……”
“……”
姜白怔怔的倚在树旁，望着星子，夜风吹拂，树影婆娑。
原来……她出生的时候，是这个样子的啊。
好温柔的父亲和母亲……
只是已经，阴阳两隔，再无相见之日了。
细微蝉鸣，鼻尖微微一酸，姜白抚着胸口，心酸之余，她感受到了花眠的心情。
那是祝福与期待，怅然与温柔。
姜白懂得她的心情。
一路陪着花眠走来，她也看过太多的人出生与老去，当一个孩子出生的时候，花眠想的不会是这个孩子未来。
而是于它而言，不久之后，这个孩子的老去。
所以，心怀怅然。
“……”姜白摸着胸口，微微弯起了唇角，“怅然什么呢。”
万叶吟风，无人应答。
而最后这一幕破碎后，再也没有了其他的影子。无垠的黑暗中，姜白闭上了眼睛。
“这次……我们可以一起白头的。”
下辈子的事情，虚无缥缈。
这辈子……
……
三天了。
花眠守在床前，安静的握着女孩的手。
姜白昏迷了三天了。她也等了三天。
这具身体，不吃不喝，撑三天几乎极限。她知道。但是她没办法说服自己，让自己休息一下。
……她想亲眼见她醒过来。
然后亲口跟她说，以前的事情我都想起来了。
跟她说，我真的喜欢了你很久很久。
跟她说，对不起，我不该惹哭你那么多次的。
跟她说……
花眠望着被她握住的，姜白修长的手，微微有些失神。
她从来不知道，原来她有那么多想