房间没有开灯，程在野盯着窗玻璃上暗淡的身影，耳边再一次响起医生下午说的话。
“lily那边明天不用去了。”
“为什么？”
“刚收到的消息，她今天早上跳了，没抢救过来。”
那一个瞬间，程在野连呼吸都停了。
“不是说已经好转了么？心医生都说比以前好了很多，为什么呢？为什么呢？”
“这个病就是这么反复无常，有的时候看起来好了，积极向上了，可一旦遇到一点点压力和挫折，又会被反复拖进情绪的沼泽里。”
“所以他们更多时候会面临两种死亡方式，要么平静地去死，要么痛苦地去死。”
“在野，你要明白，这不是一条容易的路，你时时刻刻都需要提心吊胆。”
程在野低下头，安静地听着姜守言平稳的呼吸，突然轻声说。
“中秋快乐，姜守言。”
吃饭
话音刚落，姜守言还没来得及开口，玄关处传来了开门声。
同时传来的还有祁舟的嚷嚷声：“你要吃的辣椒炒肉，青椒红椒我都要了一份，你今天最好是能给我全都吃完咯。”
他们住的近，关系也亲近，彼此都有钥匙。
“怎么这么多快递盒？你今天出去拿东西了吗？”
祁舟蹲在门口瞥了眼，边往客厅走边看坐在沙发上的姜守言：“什么软镜，露营灯，你买这些东西做什么？”
话还没说完，脚下踩到了什么东西，他低头一看，茶几空空荡荡，地上一片狼藉，一看就是发脾气摔的。
祁舟因为姜守言想吃饭了而高涨的情绪瞬间又落了下来，他猛地抬头，再一次愣住了。
姜守言拿着手机，有点尴尬地看着他。
尴尬的原因是通话对面的某人精准地抓到了几个关键词，低笑着问他。
“软镜？露营灯？姜守言，你要做蝴蝶墙么？”
祁舟目送姜守言推开玻璃门，走出阳台，又合上玻璃门，脸上没有一点祁舟以为的情绪崩溃，低垂的眉眼甚至罕见地带了几分明媚。
祁舟站在原地愣了会儿，又笑了一下，随后他把手上的打包盒放在茶几上，蹲下身，一点点收捡地上的东西。
姜守言趴在栏杆边，俯视着楼底下没说话。
程在野听到那边的动静彻底安静下来后，才继续开口问：“是朋友来了吗？找你过中秋？”
姜守言“嗯”了一声，这个点的太阳没有中午那么晒，他在光线里很舒服地眯了眯眼。
程在野拉开沙发椅旁边的小台灯，盘腿坐在地毯上：“祁舟？”
他看到过姜守言的聊天记录，知道他有个叫作祁舟的医生朋友，但不确实是不是刚刚说话的那个。
姜守言又“嗯”了一声。
他站的有点累，转过身，背靠着玻璃栏杆坐了下来。
像是某种默契，两个人都安静了会儿没说话。
按说姜守言的朋友来了，程在野应该识趣地说声“那就不打扰了”，然后挂掉这通电话。
可有的东西一旦开了个头，就没那么容易放手，他甚至忘了这通电话的本意只是想确认一下姜守言的状态，他今天一晚上都在想lily的事，闭上眼全是姜守言留给他的遗书，他太害怕了。
夜色深重，程在野握住手机，抵着额头，问出了他以前不怎么喜欢的寒暄话：“你那边天气好么？”
姜守言：“挺热的，你那里呢？”
程在野说：“我这里风很大，很冷。”
或许是听出来了姜守言的情绪还好，他开始试探着又往前摸索了一步：“我有点不舍得挂电话。”
“下次还