给淳榕发信息。手指在屏幕上轻轻敲打，带着几分小心翼翼的期待。
『淳榕，我看耿星语和你也是484班的，你有她的联系方式吗？』
发完这条消息，她把手机放在桌上，假装整理书包，眼睛却时不时瞟向屏幕。几分钟后，手机终于亮起：
『当然有啊，我们初中也是一个班的』
紧接着发来一张名片——头像是简笔画，画得与耿星语神似，就连嘴角那颗标志性的痣也没落下。微信名也很简洁：『困困困』。
黎予的心跳突然加快，她深吸一口气，指尖轻轻一点，发送了好友申请。在验证信息里，她斟酌许久，最后只写下最简单的五个字：
『你好，我是黎予』
等待回复的一个多小时里，她坐立难安。时而拿起手机查看，时而在房间里踱步，时而心不在焉地假装收拾整理房间。直到手机终于响起提示音——
『我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了』
『不好意思刚刚在上课没有看见消息』
消息发送的瞬间，耿星语心狠狠揪了一下。
她知道自己在做什么，甚至明白这近乎一种危险的沉溺。
她害怕靠得太近会让一切失控，会让自己受伤，会打破眼下这来之不易的平静。可当“黎予”这个名字真切地出现在对话框顶端时，所有精心构筑的犹豫和防线，都在瞬间土崩瓦解。
青春的悸动是如此来势汹汹，像涨潮的江水，漫过堤岸，根本不是她纤细的手臂所能阻挡。
所有等待时的焦灼与忐忑，在这一刻烟消云散。黎予捧着手机，仰面倒进柔软的被子里，嘴角不受控制地向上扬起。她仔细斟酌着用词，仿佛在完成一件极其精密的仪器，缓缓回复：
『没关系。怎么周日下午还要上课啊？』
对方很快回复：
『我妈妈给我找的家教老师，给我补习数学』
黎予回道：
『这样啊，那你好好上课吧』
耿星语还想多聊几句：
『数学好难啊，这个≈ot;老教授≈ot;讲得我好困』
黎予却有些不解风情，也怕打扰对方学习，只回：
『数学嘛，需要循序渐进。坚持下去会很好的，上课加油喔』
耿星语有些无奈，本想不再回复，思索片刻还是打出了两个字：
『好的。』
放下手机，黎予在房间里转了个圈，忍不住又把刚才的聊天记录翻来覆去看了好几遍。她轻轻摸了摸手机屏幕上那个简笔画头像，仿佛能透过它触碰到那个让她心动的少女。
这个午后，因为一个简单的好友验证，变得格外明亮。
运动会
十六岁的黎予过着平淡乏味的日子，日复一日，像教室后墙上那面时钟的指针，沿着既定的轨迹缓慢旋转。
那时的她不会知道，十七岁的自己有多想穿越时光的屏障，去拥抱那个总是一个人坐在窗边的少女，在她耳边轻声说：不要哭泣。
青春真是个充满魔力的时刻。它让拥有它的人可以不在乎一切——不在乎所谓的身世差异，不在乎各自的家境，甚至不在乎性别的界限。
它向她们索取的代价，如此纯粹，又如此珍贵——不过是要两颗心，以同样的频率，为彼此跳动。
十一月，寒意渐深，举国上下的疫情再度严峻起来。源江县这座小城也无法独善其身，校园里的空气仿佛都紧绷了几分。连走读生仅剩的周日下午自由活动时间也被取消了，所有人被要求强制留校。校门口的管控变得异常严格，进出都要层层报备。
原本该在期中考后热闹举办的文体艺术周，被要求一