≈ot;你先在客厅睡几晚。≈ot;妈妈终于抬起眼皮看了她一眼，眼神里没有任何波澜，语气不容置疑，像是早已做好的决定。
她伸手理了理鬓角散落的花白头发，继续叠下一件衣服。
≈ot;那她今天不是还不回来吗？≈ot;
黎予的声音轻得几乎是在自言自语，目光游移到墙角那盆枯萎的多肉上，干枯的叶片蜷缩着，像一个个握紧的小拳头。
≈ot;叫你搬你就搬，哪儿来那么多废话。≈ot;
妈妈重新低下头，手指快速地将一件衬衫的袖子折向背后，动作干净利落，仿佛刚才的对话只是日常的例行公事。
刚刚在耿星语那里汲取到的一丁点温存，像被冷水浇灭的火星，≈ot;嗤≈ot;的一声就凉透了，只余下刺骨的寒意。
黎予张了张嘴，喉结轻轻滚动，最终什么也没说，只是默默咬住了下唇，尝到一丝铁锈般的味道。
算了。她好累，连争辩的力气都没有了，肩膀不自觉地垮了下来。
她难道没有反抗过不公吗？那些声嘶力竭的争执，那些摔门而出的夜晚，那些砸在身上的巴掌，最后换来的永远是那句≈ot;我是你妈≈ot;，还有那句轻飘飘的≈ot;那你报警把我抓起来好了≈ot;，像一把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。
……
算了。
黎予默默走进自己那间不足八平米的小房间，轻轻带上门，木门与门框之间有一道明显的缝隙。
她没有一个正经的书桌，墙角放的那个是她自己从旁边工地要的合成板钉的，边缘已经起毛，面上留着深深浅浅的划痕。
桌上还摊着昨晚没做完的试卷，墙角堆着高高的辅导书，一个收纳箱都没有，书本直接摞在地上，最下面的几本已经受潮发黄。
她坐在床沿，看着小房间里的一切，又想着许久没见的姐姐，叹了口气，开始动手收拾起来。
窗外的月光冷冷地照进来，在水泥地板上投下模糊的光斑，像她此刻的心情一样支离破碎。
她想起刚才分别时耿星语眼中的笑意，那么温暖，温暖得像是另一个遥不可及的世界。
她每一本书都放得格外轻，每一支笔都收得格外仔细，把最常用的几支笔单独放在一个铁盒里，那是她小学时，她从姐姐那里央求来的一个装糖果铁盒子，表面的漆已经掉得差不多了。
她蹑手蹑脚地收拾，仿佛怕惊扰了什么，又像是在做一场无声的告别。
主卧传来极大声的手机视频声音，夸张的笑声和背景音乐震得薄薄的隔墙都在轻微震动。
与这个狭小空间里的沉默形成讽刺的对比。黎予停下动作，静静听着窗外的风声，那风声像是呜咽，穿过窗户的缝隙，带来深秋的凉意。
算了。
比起声嘶力竭地去争论、去质问“为什么妈妈只爱姐姐不爱自己”，黎予更擅长，也更习惯于在这个家里做一个透明人。
这仿佛是她与生俱来的生存本能，一种在不对等的爱中摸索出的自我保护。
她也想理直气壮地去恨妈妈。
但这个念头刚冒出来，就被更深重的愧疚压了下去。
她找不到恨的理由，一个也找不到。
寒夜
妈妈一个人，用并不宽阔的肩膀和布满老茧的双手，硬是扛起了这个家，打工把她和姐姐拉扯大。
那些记忆是清晰的，无法磨灭——
天还没亮，妈妈就推着清洁车去扫大街、扫公园。
小小的黎予放暑假时，没人看管，就拿着暑假作业，坐在公