园的长椅上写。
偶尔看到妈妈吃力地搬运垃圾箱，她会立刻跑过去，用小小的身子帮忙托一把。
那一刻，妈妈汗湿的脸上会露出一丝几乎看不见的笑意，会用难得温和的语气说：
“去写你的作业，别弄脏手。”
在她的认知里，她的妈妈，是一个对抗着整个世界偏见的、独立而伟大的女性。
她吃苦耐劳，她坚韧不拔，她值得所有的尊敬。
唯独，对黎予而言，她不是一个好母亲。
黎予想破头也想不到妈妈不喜欢自己的理由。
如果和那个抛弃她们的男人一样，是根深蒂固的重男轻女，那为什么同为女儿的姐姐，却能独享妈妈的关注和笑容？
这个无解的难题，像一团乱麻，堵在她的心口，年复一年，越缠越紧。
比起那些情绪失控时的责骂，黎予更害怕的，是母亲日复一日的漠视。
她从来不会问黎予考得怎么样，在学校开不开心，和同学相处得好不好。
她的生活，她的喜怒哀乐，在妈妈那里仿佛是一片虚无。
甚至——黎予人生中第一次生理期的惊慌与无措，都是姐姐放学回来后悄悄教她如何处理的。妈妈对此，一无所知，或者说，毫不在意。
从前，黎予还会在心里为妈妈找借口：她只是太忙了，太累了，没有多余的精力分给我。
她试图用这个理由说服自己，安抚那份渴望被看见的心情。
可每当姐姐回来……家里那套运行已久的、漠视的规则仿佛瞬间失效。
妈妈会主动问姐姐大学生活顺不顺利，会做她爱吃的菜，会花钱给姐姐上补习班，那短暂的温情像一面过于清晰的镜子，照出了黎予平日里的所有寂寥。
一切都变得如此明显，让她连自我欺骗都无法继续。
算了。
客厅的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在黎予身上。
她蜷在沙发里，犹豫了很久，才在手机屏幕上敲下那行字，删了又写，写了又删，最终只留下看似随意的一句：
『姐，你什么时候回来啊』
她屏住呼吸，等待着。
几乎是在消息送达的瞬间，对话框顶端就显示了“对方正在输入…”。这短暂的几秒钟，让黎予的心跳莫名加快。
姐姐的回复很快弹了出来：
『这么晚还在玩手机？明天不用上学？』
隔着屏幕，黎予仿佛都能看到姐姐微微蹙起眉头，带着点责备又关切的表情。
这熟悉的语气，让她紧绷的神经莫名松弛了一点点。
她指尖微动，正想解释，姐姐的第二条消息紧接着跟了过来，语气笃定：
『明天下午就到。赶紧睡觉，别熬夜。』
一种被看穿的心虚混合着“明天就能见到”的隐秘喜悦，在她心里交织。
她有很多话想问，想倾诉心里的委屈，但最终，所有翻涌的情绪都只化成了一个最简单顺从的字：
『好』
她加了一个小小的月亮表情 ，像是无声的“晚安”。
对话结束了。
黎予却没有立刻放下手机。她盯着那个短短的聊天界面，反复看着那几句简单的对话，仿佛能从字里行间读出更多信息。
夜深了，她蜷缩在客厅坚硬的沙发上，用那件旧卫衣蒙住头，试图隔绝主卧隐约传来的视频声音，也试图隔绝心里那片挥之不去的凉意。
她知道，今夜，注定无眠。
那份被至亲之人视若无睹的孤寂，比窗外的夜色更加深重。
一天在期盼中被拉得很长，又仿佛眨眼就过去了——至少，靠着≈ot;