那个枣红色的木盒里。
这天下午，耿峰再次出现了。与两个月前那次带着表演性质的探视不同，这次他显得更加务实，甚至有些匆忙。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身上带着从外面带来的、与病房格格不入的风尘气息。
他没有过多寒暄，径直走到耿星语床边，将一份折叠起来的材料放在床头柜上。
“星语，”他的语气是一种公事公办的平稳，带着不易察觉的催促，“下周，就是联考了。周老师……就是你杭城那个书法老师，他把报名表和相关的通知都发给我了。”
耿星语靠在床头，目光落在窗外光秃秃的树枝上，没有任何反应，仿佛没听见。
耿峰等了几秒，见她毫无回应，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，用一种试图显得语重心长、实则缺乏温度的语气继续说：
“我知道你最近情况不好，但是星语，这个机会不能就这么放弃了。你妈妈……她之前最大的期望就是你能考上个好大学。你现在休学，如果连联考也不参加，之前所有的努力，还有你妈妈为你付出的……不就都白费了吗？”
他刻意提到了柏岚，试图用这最后的筹码来撬动女儿的意志。
耿星语的睫毛轻微地颤动了一下，但依旧没有转头。妈妈期望的……是啊，妈妈期望她好好活着，期望她有一个光明的未来。可现在，“未来”这个词，在她听来空洞得可怕。