胡代看一眼何序，看钱包一眼，说：“照片一直在小姐钱包里。”
虽然答非所问，但何序还是理解到了想要的那部分：裴挽棠的确对照片里的人珍惜有加。
何序问：“她们会在一起吗？”
胡代没说话，声音从何序身后传来：“你希望我们在一起？”
何序一怔，回身看到裴挽棠小臂挽着外套往过走。她这问题不好回答，何序想了想，学胡代不说话。
裴挽棠把外套扔在桌上，俯视何序：“你有没有想过我们在一起了，你会是什么下场？”
没想过。
她这几年真的很少思考。
非要现在想的话，她觉得，裴挽棠不会那么轻易放过她，她会从一只无人知晓的笼中鸟变成一个见不得光的第三者。
何序张了张口，看着裴挽棠已经走远了的背影，忽然有些茫然，有些难堪，有些无措，还有一些无法忽视的疼痛。她花了很长时间才接受现在的身份，要花多久才能适应下一个更让她觉得羞耻的？
“何小姐。”胡代端着水过来。
何序抬手接住，说了声“谢谢”，晚饭只吃到平时的二分之一。
九点半了，裴挽棠还在忙。
何序看完电影上来，看到客厅向来整齐的矮几上乱扔着一盒烟和一支打火机，看外表就知道很贵，肯定是裴挽棠的东西。何序便没动，也没疑惑一个只是闻见烟味都要皱眉的人怎么突然抽起它来了。
真的很难抽。
今天在影音室，她只抽一口就完全祛魅了。
何序拖着步子从矮几旁经过，坐到侧面的单人沙发上——烟和打火机在；
不久再次经过，进了厨房——烟和打火机在；
五分钟后第三次经过，上了阳台——烟和打火机还在。
十点，一道声音突兀地从头顶落下来：“何序。”
何序抬头，二楼的栏杆后，裴挽棠神色难辨。两人一个垂眼，一个抬眸，视线在空中交汇，过了一会儿，裴挽棠说：“要我请你上来？”
何序如梦初醒，立刻起身。
这是她第四次经过矮几，烟和打火机仍然在，甚至连眼神都和裴挽棠从手机监控里看到的如出一辙——像是没看到桌上的东西一样，目不斜视。
胡代和园艺师从外面进来，看到二楼阴着脸的裴挽棠，两人同时站定：“小姐。”
裴挽棠：“不要让我在家里看到烟和打火机这种东西。”
“……”胡代视线扫过客厅矮几，再是垃圾桶里没扔的天和国际的购物小票，平声道：“好的，我这就收拾。”
裴挽棠的洗漱护理过程很繁琐，用时通常在一个小时以上，所以两人的作息一旦撞上，何序就会自动自觉抱着衣服去其他卫生间洗。她收拾得快，二十多分钟回来，卫生间里的水声才刚起。
“哗啦——哗啦——”
恢复安静。
裴挽棠现在应该在浴缸边趴着，脸朝左边侧，左手垂在外面。
何序在床边坐了一会儿，搓搓耳朵，拿出床头柜里的手机和耳机，出来阳台。
晚上风凉。
何序裹了条毯子，给手机充电。
何序没什么社交，手机里除了必要的同事，只存了家里的座机、裴挽棠的私人电话和霍姿的电话，平时还不太能用到——她去的地方都很固定，不需要电话联系；上班时间有固定内线，没必要打私人手机。
所以很多时候，手机对何序来说只起到闹钟的作用，尤其是节假日，她经常因为注意不到，导致手机低电关机。
今天屏幕一亮，竟然有电话进来。
何序一下子反应不过来，倾身看清来电人姓名