躺，一手搭在枕边挡着脸，另一只扎着针的从床边垂下来，手背朝上，血在顺着被拧折的输液管往上流。
裴挽棠走到床边站了几秒，弯下腰，想去托何序垂在床边的手。
还没碰到，何序忽然蜷缩起身体，一阵阵沉默无声又痛苦难当的声音从喉咙里往出溢。
每一声都是破的。
刀一样锋利地穿透裴挽棠胸口的血肉，在她心脏上划出同等裂痕。
裴挽棠手悬在半空，指尖神经质般蜷缩抖动，无法控制，她听之任之，半晌，伸过去把拧折的输液管摆顺。
很快，血回到何序身体里，何序昏沉沉蜷了蜷手指，没有醒来。
裴挽棠亦没有动，她保持着左腿受力的弯腰动作，大半个身体陷在阴影里。
病房里忽然静得仿佛能听见药物滴落的声音。
“嗒——嗒——”
裴挽棠仔细给何序掖被角，整理头发，调低滴速。
“何序……”
何序头埋进臂弯里，露出来的一点侧脸白得没有血色。
裴挽棠看着，想起四年前的初见，何序还是二十出头的年纪，脸上有肉，眼睛会动，性格虽然算不上活泼，可也真实鲜活，而现在，用佟却某一天的话说：就是一口气吊着的人都比她看起来像活人。
是啊。
裴挽棠低低笑了一声，那笑容很快被阴影吞没，她抬手捂了一下眼睛，关了最后那盏灯，站在黑暗里说：“何序，别跟自己过不去，等身体养好，你就可以走了……何序……”
“我答应了。”