鸟叫，什么声音都没有。
自然也没有对于他骂声的回应。
裘怜真怔怔注视着空无一物的墙角半晌，猛地抓起床头摆放的那瓶药剂，砸向地上。
装着晶莹液体的药剂在黯淡的月光中晃出斑斓的影子，笔直坠向地面。
他在脱手的瞬间感到后悔，身体下意识往前扑，想要接住那瓶药剂。
“咔嚓”，玻璃破碎的声音在这个夜晚格外清晰，就像某些已经无法挽回的东西。
裘怜真注视着一地碎片中流淌的液体，闻见了从中散发的清甜香气。
可想而知，如叶萤微承诺的那样，这是一瓶不苦的药剂。
但黑发藏青眼的青年却依旧骂了一声：“骗子。”
叶萤微骗了他。
明明说以后的人生会很漫长，漫长到遇见更多事、更多人，多到记忆都塞不下。
他也曾经相信了。
相信他不应该在驻足不前，相信没有必要为此留恋。
世界这么大，他一定能再次遇见一个会说“有我在你不会死”的人。
然而这是谎言。
世界这么大。
裘怜真再也没有遇见第二个叶萤微。
他唯一遇见的那个，在他以为能得到一切的那一天，被他真正杀死了。
裘怜真和叶萤微的关系，大概就像这瓶摔碎的药剂，细闻似乎能触及的甜美香气，实际早已无法触及，最后只留下一地掺着血的碎片。
和无法愈合的伤口。
——论坛体的场合。
《论叶萤微到底是救世还是灭世，反派或许只是立场不同的省略说法》
《冠冕最后到底算是给了哪一方？人类或神明？》
《论证伏月觉和乌漫骨是叶萤微马甲的可能性》