我是无可取代的吗。
打开客厅的灯，首先映入眼帘的就是我的隔音室，以及围成扇形的、三把颜色不同但款式一致的扶手椅。
我将鞋随便地甩在玄关处，走了几步，瘫坐在了那个黑色的椅子上，看向头顶暖黄色的灯光，有些发呆。
小学的时候，老师说世界上没有两片完全相同的雪花，然后微笑着告诉我们每个人也都是独一无二的，不能被任何人取代的。
真的吗。
两年后，那位老师因为某个家长举报她偏心，被迫从学校离开了。我不知道那位老师是不是真的偏心了个别学生，只知道不到一周的时间，我们就有了新的老师，接着之前的课程进度上了下去。
普通的小学老师也好，赤司口中听上去很厉害的企业家也罢，一个人消失了，地球也并不会停止转动。
就像湖中的水被舀去了一瓢，它的位置立刻就会被弥补，然后水面继续风平浪静。
那时我只觉得，独一无二无可取代什么的，大概只是老师鼓励小朋友的话。
我一直是个有些悲观的家伙。
要让一个人创造出什么独特的、其他任何人都无法创造出来的价值，我擅自认为是不可能的事情。
就算是高斯或爱因斯坦一样的天才，如果没有降世，那些理论说不定也会被其他人在其他的时间点提出。起码在科学上，不同地方不同时间独立工作的两个人，提出同样的理论或者有了同样的发现，实在是很常见的事情。
所以【无可取代】什么的……
我的目光落在一旁那两把椅子上。
啊。
……但是【具体的人】对我来说，似乎的确是无可取代的。