程非挪开些距离。
迟禹托着肥鸽子靠近，“什么？我没听清。”
“我说我讨厌你。”程非忿忿道。
“讨厌我？”
迟禹笑了，指尖作势要去戳鸽子，又调转了方向从程非衣领里伸去。
一捻一勾，领口滑出条银色坠子。
“讨厌我为什么还留着这个？”他贴上来，靠在程非耳畔，语调戏谑又轻挑，“不过是块不值钱的破徽章。”
“你才不值钱！”
程非大吼一声，腾地站起。
同时间，邻近的一对情侣应声望过来，又在瞬间微妙退远了些，脸上俱是探究与惊异。
程非的表情从生气到懊恼再到颓丧不过顷刻之间。
他胡乱压低帽沿，疾步落荒而逃。
“非非别生气呀，我错了。”迟禹在后头漫不经心道歉。
程非咬咬牙，兀自默念，“别理他，别理他，别理他。”
一口气跑回家，耳畔终于安静了。
他合上门又嫌不够，哐哐落了两道锁。
可做完这些又自嘲地笑了。
这门或许能挡住所有人，唯独挡不住迟禹。
一想到这人，指尖便不自觉去触脖上徽章，
小小一枚，烙在心口。
西南角的房间里隐约传来响动。
程非不想理会，可双脚还是动了。
隔着门板，他悲哀地想，兴许自己已经疯了，又或许自己被什么不干净的东西缠上，再或许，是某个恶趣味的神衹感应到自己对迟禹近乎执拗的贪婪，于是——他伸手，转动门把——于是，这个名为迟禹的幻觉，在这个充斥着爱恋秘密的书房里扎了根。
“你跑得好快。”
迟禹坐在书桌上，似笑非笑看他。
程非扫去一眼，微微皱眉。