可迟禹就像是消失了，明明只隔了一层楼板，无论如何举目四望，这人却再也没在视野里出现过。
迟禹消失的不知第几天的晚上，程非终于在梦里找到了对方。
依旧是那个沉默的背影，但这次对方走得很慢，慢到程非只是稍微追了两步，便牵住了这人的手。
“你怎么从来不和我说话？”
他有些赌气地质问。
迟禹只是笑，但面容却很模糊。
程非有些呆了，在梦里倒是大胆，伸出指尖一点点勾勒迟禹唇角的弧度，最后附在对方唇尖，“你能不能经常对我笑啊？能不能不要跑那么快？能不能和我说话？能不能……”
在无数要求还未得到回应的时候，清晨闹钟便一脚踩碎了对少年人来说尚且意义不明的梦。
“非非。”妈妈敲门进来，“快点起床了，今天要比赛呢。”
柔软的火苗
“你知道吗？你那个邻居的爸爸……”同桌说着指了指自己的脑子，“这里有点问题。”
程非系鞋带的手有片刻停顿，但很快掩饰过去，“说什么呢。”他起身给同桌扔了瓶水，“抓紧时间休息会儿吧，下午还有一场呢。”
同桌拧开水却无暇喝，满脸幸灾乐祸，“喂，你知道我妈在医院上班吧？昨天我去找她时候看到你那邻居了，哇，你都没看到，他爸爸就在病房里……”
“别这么说。”程非沉下脸，“人家的事，兴许不是你以为的那样。”
“哦？”同桌笑容有些僵硬，片刻间嘴巴却咧得更开了，“那你来讲讲，我倒是听听到底是怎样。”
“我、我不知道！”程非回避了同桌了目光，侧过身佯装看场下赛况。
周末的体育中心人山人海，程非费了好大劲才在人群里看到站在最前头观战的傅老师。
他顺着看台台阶往下，挤过人群来到傅老师边上，原本没想说什么，傅老师见了他很高兴，“刚初赛成绩不错！”
他从脖子上取下照相机递过来，“我走不开，你给咱校队的多拍点照。”
程非拿了相机，却没离开，站在傅老师边上欲言又止。
“怎么了？”
“傅老师，那个……”程非有些不自在地看了看四周，“迟禹，他今天不参赛么？”
傅老师微愣了下，迟禹一连缺席几次训练，具体的情况早从迟禹班主任那儿知晓了，但他不知道程非和迟禹是邻居，只能挑拣着说。
“唔……估计有事儿耽搁了，反正名额给他留了，能赶上就成。”
程非点点头，捧着相机默默走了。
爬上看台位，透过取景框俯瞰赛场，镜头拉伸间，天地都被包括进窄窄四方，手肘平移，不断有人进入视野，又飞快离开，快门赶不上少男少女奔跑的步伐，咔嚓咔嚓，打开相册一看，每一幅都像抽象画。
他被自己的拍照技术逗笑了，抿着嘴删照片，重调了快门和光圈，再次将相机举到眼前。
自家校队的蓝白套装混在人海中不甚明显，他一点点挪动镜头，平移再平移，突然间顿住了。
不可置信，却又忍不住欢喜。
他将镜头一点点拉近，直到那个许久未见的少年占满了整个取景框，指尖半按，却又在对焦那步蓦地停顿下来。
心如擂鼓，将按未按，生怕快门定格住的不仅仅是迟禹，还有连自己都未曾察觉到秘密。
许久，他松开快门。
镜头拉远再拉远。
直到迟禹成为一幅全新构图里最不起眼，却无法舍弃的一部分。
咔嚓——
程非拍下妄图偷偷保留的风景，甚至不敢将那张照片仔细着放大来看，惶惶侧过身心不