夏天被精心修剪、此时却已经凋零的花枝，丧气得很。
一阵秋风吹过，花枝上的最后几片枯叶也随风扑啦啦地被吹落。凉意透过单衣直往皮肤里钻，空气里也莫名多了一股湿润的土腥味。
她怕真要下雨了，也不磨蹭了，赶紧掏出手机打车。
就这叫车的空档，三四颗硕大的雨滴先后打在手机屏幕上。
京城深秋的天气就是这么缺乏人性，说变就变。雨点一滴接一滴砸下，灰色的石砖地面浸出一个个湿点，很快便连接成片。
姜暖瑜抱着手臂顶风往路边走，雨水拍在她身上、脸上，风也大了起来，吹得她直打哆嗦。
车还没到，她下意识想着到树下去，避一避雨——
刚有这个想法，空中一道轰隆隆的响雷，空气仿佛都在震颤。
她不禁缩了下脖子，脚步也停下来。
虽说在树下被雷劈的概率极低，但肯定不是零。
和被雷劈相比，淋一会儿雨似乎也不算什么。
况且司机接单时，软件显示对方距离她只有几百米，很快就能到。
姜暖瑜把包举过头顶挡雨，眼睛望向车来的方向，期盼着司机快点来接她。
没过半分钟，包里手机忽然响了。
“喂？您好。”是网约车司机。对方的声音带着歉意，“不好意思啊，我刚变道晚了错过调头。前面路□□通管制，我得过了这俩路口才能再掉头回来。”
姜暖瑜耳边贴着手机：“……”
她一时没说出话来。
“您要不……稍等会儿？”司机试探着问。
姜暖瑜闭了闭眼，花两秒钟的时间做了决定：“那您尽量快点行吗？我正淋着雨呢。”
“行行行，我尽快，尽快！”司机连声道，“谢谢啊。”
电话挂断，雨下得更大了。
这场雨来得太急，天际被灰白色的雨幕遮住，像罩着一层密不透风的壳子。
姜暖瑜站在那壳子下弥漫的雨雾里，风夹着雨水迷了她的眼睛。她抹了一把额头上的水，开始后悔自己刚才无谓的大度。
取消订单再打一辆不好么？
另一面，她又自我安慰：再打一辆，等待的时间没准更长。
她不想那么多了，蹲在花坛边，头上顶着包包，像一株白蘑菇。只不过，是一只会发抖的白蘑菇——她的针织上衣已经浸满了水，冷冰冰地不断汲取着她的体温。
一辆打着双闪的白色轿车终于缓缓停在了路边，姜暖瑜提前确认了车牌号，车一停，她就快步迎了上去。
她刚拉开车门要上车，司机却下了车，绕过车头朝路边来。
她疑惑：“怎么了师傅？”
司机蹲在右前轮旁边，头也不抬地朝她摆了摆手，说：“等一下啊，等一下。”
姜暖瑜一手遮在额前挡雨，蹙着眉，不知道该不该坐进车里。
司机用手机拍了张轮胎的照片，直起身把屏幕转向她，道：“你看，这么大个钉子扎进去了。”
他兀自叹了口气：“唉，我就说怎么突然胎压报警了，真是倒霉。”
姜暖瑜问了个很傻的问题：“那还能走吗？”
司机乐了：“姑娘，你要是离得近，我还能勉强慢慢开着送你。但你那地儿太远了，你敢坐我也不敢送啊。”
姜暖瑜皱眉沉默了一个呼吸，欲言又止，最终一言不发地关上了车门，退回路边。
司机师傅也有些不好意思：“实在抱歉啊，让你等了，来了又送不了。我取消这一单，算我的。”
姜暖瑜的脸色很难说好看，没搭理他，打算重新叫车。
手机刚拿出来，屏幕瞬间就被雨水打湿，她