水流声下，方敏周听见身后传来一声清咳，“……你今天比平时来得迟了一点。”
她盯着水杯，“嗯。”
“……你爸送你来的？”
“嗯。”
方敏周接了半杯凉水后，转去接热水，直到水接满，王衎都没有再说话。
方敏周盖上盖子，转过身时，才发现王衎像是犯错一样低着头，方敏周只能看到他毛茸茸的头顶。她新奇他居然只有一个发旋，听说只有一个发旋的人脾气会比较温顺，而她有两个，看来这并不准。
方敏周忍不住叫他：“你干嘛……”
王衎一咬牙，不安地抬起眼：“你没事吧？你爸妈……有骂你吗？”
方敏周摇头：“我爸妈不会骂我的。”
王衎劫后余生般松了口，又小心问道：“那你爸……我……”
走廊此刻没人，但随时可能会有老师同学经过，方敏周低声道：“他问我，我们两个是不是……但我说没有。”
“谈恋爱”三个字，方敏周仍然不好意思说出口。
王衎愣了愣，往前一步接水，“是啊，我们就是普通同学嘛。”
方敏周抿抿嘴，“……我先回去了。”
王衎重重点了下脑袋，又急匆匆叫住她：“等下，所以你之后，今天晚上也是……”
“嗯，我爸来接我。”
王衎心情复杂，但只能认清现实地说声“好”，更何况即使方敏周爸妈不来接她，她昨天也说了，她不再让他送她回家了。
他一整晚没睡，想了很多：想方敏周怎么样了，想他的成绩，想他和方敏周之间的差距，想方敏周说的那些话……
他骑车离开后又折返回来，公交车站早已没人，空空的一辆夜间班车停下又空空地开走，远处的住宅楼灯火通明，他不知道哪一盏灯是方敏周家的，他很担心她回家后的处境，虽然她爸看起来是斯文人，但……在真的等到方敏周的消息后，他的心还是没有放下来。
实在睡不着，爬起来刷题，静不下心，开机打游戏，游戏也打不下去，去厨房倒水喝。家里没人，他爸妈最近确实又在出差。朋友得知他爸妈经常不在家，无一不表示羡慕，甚至方敏周都有些惊讶，他也常常表现得自己多么幸运自由，仿佛小时候哭闹着想爸爸妈妈的人不是自己一样。
想来想去，方叔叔生气是应该的。
他不是悲观主义者，但设想了所有能想到的最坏的结果，而当黑夜过去、黎明破晓，他听见了窗外清脆的鸟啼，又是太阳升起的一天。他积累了一夜，或者其实不止一夜的像墨汁一样的坏情绪不再漫溢，而是被静置在一个杯子里，现在王衎想要把它倒掉。
事情的确没有他想象的那么糟糕。
王衎用力作出没事的模样很搞怪，方敏周却笑不出来，相反，她像看到了小丑一样难受。
王衎的水杯也满了，他对她说：“你先回教室吧。”
方敏周点头，却也变成小丑，用开玩笑的口吻：“好好学习。”
王衎神色微动，同样不甚正经地回答：“放心吧。”
秋日清晨里一个轻轻的约定。
今天老师们集体拖堂，除了吃饭，方敏周几乎都在位置上坐着，晚自习提前写完了作业，她迎来了片刻的放松，小心活动了一下身体。
她的新位置在第三排，除了尹梦然艺考集训去了，她的视野范围，密密麻麻的书堆里，所有人都在低头认真学习，前一秒钟，她也是其中的一员。再一次短暂地抽离原有的世界，方敏周没有感觉自由，而是有些迷茫。
她无端地想起王衎昨晚的控诉。
旋转木马们顺着一个方向不停地跑啊跑，只能看得到自己的前面，没有马匹会回头看，