地看着她。
方敏周再把他往自己的方向拉了一下，王衎终于意会，小心翼翼地放松下来，不再强撑着手臂，又不小心碰到时，也不躲火般躲开了，两个人自然地轻轻依偎着。
地铁运行的摩擦声啸叫声里，听不见彼此的呼吸和心跳，只有微凉皮肤贴久了的温热很真实。
下了地铁，雨就停了，时间不过八点，换做平时晚课都还没结束。于是两人又从地铁口走到了大学附近的步行街，湿润的泊油路反射着两边店铺招牌的霓虹。
热闹没有被阵雨洗刷，果汁买一送一，面包店有新出炉的蛋卷，章鱼小丸子的小摊子被层层包围围。虽然刚刚才吃过饭，但东买西买，不一会儿，四只手都满了，两个人站在街角面面相觑。
有些话，方敏周说不出口，她慢吞吞地喝起果汁。
“要不……”王衎迟疑地问，“去我那？”
方敏周咬着吸管抬起眼。
王衎顿觉有热流劈里啪啦在他的身体里乱窜，他把视线落点从方敏周含着粉红色吸管的嘴唇上强行移开，看起四周，“我是说……你可以到我那看电影。”
天地良心，他真的真的没有别的意思，他只是舍不得方敏周现在就走。
最后一个晚上，他明天就要回江城了。
方敏周嘴里的吸管都要被她咬破了。她这个人就是容易逞英雄，她害羞，但当王衎变得比她还害羞的时候，她反而迎上去。
“走吧。”王衎听到方敏周淡定地对他说。
他愣住。
嘴上话是这么说的，后面怎么办却完全没想清楚，看什么电影？真看电影？
但方敏周知道酒店往哪边走，他反而犹犹豫豫地跟在后头，直到进了电梯，看了方敏周一眼，才下定了什么决心般地按了楼层。
电梯上升那一瞬的失重感，在封闭的空间无限作用于心脏。
长廊铺着厚厚的地毯，幽静昏黄，换王衎走在前面，刷房门、开门、插卡、亮灯，有些凌乱的房间映入两人眼帘。
王衎幡然醒悟，赶紧把手头吃的喝的放一旁，想让方敏周到外面等一等，但她不动，他只好懊恼地迅速整理起房间。
一团糟的被子扯开铺平，敞开的行李箱盖起来推到角落，再把桌上的东西扫进垃圾桶里，最后不忘打开电视。再看了一圈房间，王衎挠了挠脑袋，对方敏周讪笑，“……好了，坐吧。”
方敏周：“……”
王衎后悔了。
——虽然他确实没有想那档子事，但和方敏周像上课一样坐在沙发上看电影也不是他想要的。
电影是方敏周让他随便挑的，他没多想，选的美国大片，现在整个房间轰隆隆的。
怎么办？
如果有重来的机会，他一定重新表现。
“……我把灯调暗点？“
方敏周眼睛盯着屏幕，点了点头。
灯光暗了。
王衎站起来又问：“……你冷吗？还是热？空调要不要调低点？”
方敏周说：“不用。”
是吗？那他怎么热得一身汗。
他重新坐下。
立刻多了一笔后悔账——坐得太远了，可直接贴过去意图太直接，担心唐突到方敏周，便又站起来，从小冰箱里拿了瓶矿泉水拧开，递给方敏周：“你要喝水吗？”
方敏周示意自己手里的果汁，“……不用。”
“哦。”
灌了口冰水，瞄准了间距再坐下。
坐对了，刚刚好。
可过了一会，又觉得不对劲，太近了点。
近得他能听见方敏周喝果汁的声音，能闻到她身上淡淡的熟悉的香气。