一问一答，方敏周用了十足的耐心。
“你觉得我们像不像？”
方敏周笑：“当然不像。”
关阳却有些失落。
“你们会重新在一起吗？”
方敏周怔然，没想到关阳会问这个问题，他真是喝多了，“不会。”
“真的吗？”
“真的。”
“你没有骗我？”
“没有。”
也许是得到了心满意足的答案，关阳闭上了眼睛，等了一会，他不再说话，方敏周从椅子上站起来，转身时，听见身后关阳说：“……你骗我。”
声音很轻，因为轻，听起来有些委屈。
方敏周假装自己没有听见地往门口走去，拉开虚掩着的门。
王衎静静地站在门外，端着一杯水。
方敏周呼吸一滞。
飞沙走石、山崩地裂都是一瞬间的事情，突然发生的才是灾难。
他什么时候来的？听到了多少？
他面无表情地把手里的水杯递过来，方敏周默然接过，回到室内，看关阳翻了个身背对着她。方敏周把水杯在床头柜上放下，让他记得喝，再退出房间时，王衎已经不在了。
也不在厨房。
“阳阳怎么样？”外婆问，“小王帮我把蜂蜜水拿过去了啊。”
“没什么事，睡一会就好了。”
外婆不免念叨起小孩子不懂事，又问方敏周要不要再吃点，方敏周说不用，帮外婆一起收拾碗筷。
直到傍晚吃饭，方敏周才再看到王衎。
关阳人还是晕的，外婆另外给他熬了粥，又张罗着给王衎带点什么回去。外公还想再喝酒，被外婆勒令禁止，一顿饭吃得平静。
这份平静一直延续到饭后，方敏周开车送王衎去车站。一路上，没人说话，也没放音乐，只有导航的女声时不时响起。
方敏周始终望着前方，即使遇上红灯，手也是放在方向盘上。
她开车很谨慎，驾龄上来了依旧如此。
大学和王衎旅游的时候他们租车，轮流着开，但她开的时候，王衎老是嫌她慢，她则很不屑男生一打篮球就自喻灌篮高手、一开车就妄比秋名山车神的毛病，两人在音乐声中斗嘴，王衎还美名其曰是陪聊提神。
发现自己又有沉溺往事的趋势，方敏周调高了导航的音量。