房间内一时安静下来，只能听见画笔摩擦在纸面上的沙沙声。
程越画画的时候很认真，睫毛偶尔垂下来，显得很乖。
做模特其实不是一件容易的事，要长时间保持一个姿势神态，很容易疲惫。但男人坐在那里，却觉得整个人像是前所未有的宁静，好像回到了二十年前，他还是一只猫的时候。
坐在那里，很专注的看着少年。
这二十年里，他的位置越做越高，有人敬仰有人妒恨，但程商未曾有一天真正高兴过。
好像从少年失踪的那一天开始，他的灵魂就跟着已经死去了，只剩下一个空壳在竭力煎熬。
直到现在，他才觉得，好像阔别己久的灵魂，又重新回到了他的身体里。
等程越放下画笔的时候，男人姿势仍旧未动。
少年歪了一下头，问他，“你是不是身子僵了。”
男人“嘶”了一声，低低道，“好像有点。”
程越放下画笔，赶紧去想把他扶起来，结果还没等搀着男人起身，就被他反手拽了一下，少年没防备，竟一下坐到了男人腿上。
他吓了一跳，“你干嘛？！”
男人的大腿坚挺，隔着一层布料也能感受到此刻的滚烫，少年浑身的不自在，挣扎着想起身，却被男人搂着腰抱的更紧了。
“程商！！”少年声音又急又气，“你干嘛！！”
男人凑在他的颈窝处，粗重的呼吸打在上面，有点痒，更多的是像过电一样，每一个毛孔都往外散发着热气。
“你忘了？以前给我画完画，你都要抱我。”
男人低声，“流程你忘了？”
见鬼的流程！
程越从小到大都没和别人这样亲密的接触过，他觉得自己像是被从四面八方的热气包裹了，密不透风的喘不过气。