刻映着路灯微弱的光。
&esp;&esp;“错过了最佳治疗时间，”温什言放下手，声音轻得像叹息，“姝女士带我去过一次医院，医生治不了了，错过时机了。”
&esp;&esp;和上次一模一样的回答。
&esp;&esp;她抬起头，看向杜柏司：“这伤到现在才治疗，得亏我妈发现，上次那家医院不太行。”
&esp;&esp;俩人一人靠在驾驶座，一个人撑着下巴去看他反应。
&esp;&esp;他看了她很久，久到温什言以为他不会说什么了，但他开口，
&esp;&esp;“想我心疼你？”
&esp;&esp;温什言“嗯哼”一声，歪了歪脑袋，又甩了甩那只手腕。
&esp;&esp;“我都这样卖惨了，不可以么？杜老师上次不是说关爱学生？你给我一点爱也不行？”
&esp;&esp;“你不行，”他的声音很平静，“温什言，我不会喜欢一个连自己都不爱惜的女孩。”
&esp;&esp;温什言的心脏一跳，刚想反驳什么，杜伯司侧过来看他，那眼里深如潭。
&esp;&esp;“你的家庭我不了解，但温什言，我现在对你，还算清楚点儿，你瞒不了。”
&esp;&esp;她张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没说出口。
&esp;&esp;她眼睛亮晶晶的，但不是好的情绪。
&esp;&esp;杜柏司看了她一会儿，忽然抬手，用指背很轻地擦过她的眼角，那里是干的。
&esp;&esp;没哭。
&esp;&esp;“想看日出吗？”他问，话题转得突兀。
&esp;&esp;温什言眨了眨眼，一时间没反应过来。
&esp;&esp;车子沿着环岛路缓慢行驶。
&esp;&esp;凌晨的长洲岛像个沉睡的巨人，只有海浪拍打岸边的声音永不停息，温什言坐在副驾驶，起初还看着窗外，但渐渐地，倦意涌上来。
&esp;&esp;脑海里一直是杜伯司那句话，一直存在着，打着她的神经。
&esp;&esp;她偷偷瞥向杜柏司，他开车的姿势很放松，一只手搭在方向盘上，另一只手靠在车窗边，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外立体，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。
&esp;&esp;温什言不知不觉睡着了，她梦见两年前的那个下午，家里满地碎瓷片，母亲在哭，父亲在吼，而她看着手腕上渗出的血，突然觉得一切都无所谓了。
&esp;&esp;醒来时，天已经亮了。
&esp;&esp;不，是已经亮了一半，车停在海边一处观景平台，透过车窗，能看见海平线上那轮巨大的、橙红色的太阳已经升起了大半，将天空染成渐变的橘粉与淡紫。
&esp;&esp;温什言猛地坐直身体。
&esp;&esp;“你为什么不叫我？！”她转过头，瞪着杜柏司，声音里带着刚醒的沙哑和明显的怒气。
&esp;&esp;杜柏司靠在驾驶座上，侧头看她，晨光从车窗透进来，在他脸上投下柔和的光影。他居然在笑，不是平时那种冷淡的、没什么温度的笑，而是一种真实的、带着点玩味的笑意。
&esp;&esp;“醒了？”他声音里有种难得的懒散。
&esp;&esp;“日出一半了！”温什言指着窗外，气得眼睛都瞪圆了，“我说了要看日出——”
&esp;&esp;“你看到了。”杜柏司打断她，朝窗