一次发疯弄她，他觉得这很病态。
杜柏司停下来。
他抽身而出，带出一片湿黏，他坐在床边，背对着她，呼吸还没平复。
过了很久，他说：“回去吧。”
声音已经恢复了平时的平静，听不出情绪。
温什言没动。
她躺在床上，腿还张着，身体一片狼藉，心里也一片狼藉，她看着天花板，看着吊灯，看着这个她来过很多次却从未真正属于她的房间。
然后她慢慢坐起来。
腿软，下床时踉跄了一下，但她稳住了，她捡起地上撕坏的内裤，团成一团扔进垃圾桶，然后穿上裙子，套上外套，戴上帽子，全程没看杜柏司一眼。
走到卧室门口时，她停了一下。
背对着他，手扶着门框，指甲抠进木头里。
“杜柏司。”她开口，声音哑得厉害，但很平静，“我收回那天对你说过的话。”
杜柏司没回头。
温什言继续说，每个字都像从齿缝里挤出来：
“对，你这种人，我跟你根本就不会那么久！”
说完，她拉开门，走了出去。
门被很重的关上，杜柏司抬眼，心抽了一下。