韧性。
那种在逆境中淬炼出的沉静，那种对知识近乎虔诚的珍惜，那种待人接物时既温和又疏离的分寸感，无一不指向某种艰辛的过往。
他只是……心疼。
心疼那个七岁之前连姓名都没有的小女孩，在阴冷巷弄里如何挨过饥寒。
心疼她是如何被藤堂夫人从泥淖中捧起，又是如何咬着牙一点一点重塑自己。
更心疼她今日坦白时，那双盛满泪水却强作镇定的眼睛——要鼓起多大的勇气，才敢亲手撕开愈合未久的伤疤，将最脆弱的真实曝露于人前？
而他，竟然在那一刻怔住了。
不是嫌恶，不是退缩，只是信息如潮水般涌来时短暂的失语。他想告诉她：我敬重你的坦诚，心疼你的过往，更钦佩你从泥泞中开出的、真实不虚的花朵。
可语言还未来得及组织，她便已从他的怔忡中读出了最糟糕的误解，然后像受惊的鹿般仓皇逃离。
“愚钝……”
次郎低声自语，一拳轻轻捶在身边的廊柱上。紫藤花架簌簌摇动，落下一阵淡紫色的花雨，沾满他的肩头。
他必须解释。立刻，马上。
可当他快步走向书库，想寻她再谈时，早已人去楼空。向清原典侍询问，也只得到“小夜方才匆匆告辞，似有急事”的答复。
暮色已深，此时贸然登门藤堂家显然不合礼数，且可能令她更加窘迫。
次郎立在书库门口，望着庭院里渐浓的夜色，第一次感到某种深切的无力。那些自幼熟稔的经史子集、那些被族中长辈赞许的应对进退，在真实而汹涌的情感面前，竟显得如此苍白单薄。
他需要时间，需要更周全的方式。但更重要的——他不能让她在误解的痛苦中煎熬太久。
那一夜，三岛宅邸书斋的灯烛燃至天明。
藤堂宅邸内，绫敏锐地察觉了小夜的异常。
晚膳时，小夜推说头疼未曾出现。绫亲自端了红豆粥去她房中，却见纸门紧闭，里头传来极力压抑的、细碎如幼兽呜咽的抽泣声。
“小夜？”绫轻叩门扉，“姐姐可以进来吗？”
内里静了一瞬，传来闷闷的声音：“姐姐……我想独自静一静……”
那声音里浓重的鼻音和破碎的哭腔，让绫的心骤然揪紧。
她没有强行闯入，只将食盒放在门外廊下，柔声道：“粥在门外，若饿了便用些。姐姐就在隔壁，任何时候都可以来找我。”
回到房中，朔弥正就着灯烛查看商船账目。见绫神色凝重，他放下手中账册：“那丫头怎么了？”
“不知。”绫在他身侧坐下，眉间蹙起深深的褶皱，“自萩之舍回来便闭门不出，在房里偷偷哭泣。问她什么也不说，只道想独自静一静。”
朔弥沉吟片刻：“可是在学堂受了委屈？或是有人拿她的出身说闲话？”
他眸色微沉，“若真有人敢……”
“我亦这般猜测。”绫轻叹，“可若真是受人欺侮，她更该向我们倾诉才是……”
夫妻二人对视，皆从对方眼中看到了深切的担忧。
这些年来，他们早已将小夜视如己出。她性子虽静，却并非钻牛角尖之人。此番反常，定是遇上了极大的心结。
朔弥当夜便命心腹去萩之舍暗中查探，可回报皆是“近日一切如常，未闻有人非议清原小姐”。
线索就此中断，只剩下小夜房中夜复一夜的、压抑到极致的啜泣声，如细针般扎在绫的心上。
第四日黄昏，绫终于按捺不住，再次来到小夜房外。
“小夜，”她隔着纸门，声音轻缓如春风拂过新柳，“姐姐不知你因何事伤心，也不逼你言说。但姐姐想告诉你——无论发