应景的电影。她搜寻着，恍然想起一部很久以前看过的电影，适合现在重温。
北海道，雪景，小樽。
由柏原崇、中山美穗主演的电影《情书》。
几乎每年的冬天，她都会重温这部电影。
舒岑端着热好的牛奶回来，看见平板上熟悉的画面，脚步顿了顿。
“《情书》？”他坐到床边，把牛奶递给她，“又看这个？”
舒瑶接过牛奶，双手捧着，温度刚刚好。她点点头：“每年的冬日限定，你不懂。”
第一次看这部电影，是在她初中的时候。班里有个女生家里给她在海外收了一本《情书》的实体书，书里还有作者岩井的亲签。那本书在班里传阅了很久，大家都说好看。
她知道有电影的时候，也兴致勃勃地去看了。
初看这部电影时，除了镜头美学，舒瑶其余的注意力都在少年藤井树身上。只可惜柏原崇很早就退圈了，由他出演的作品不算多。
当然，电影是她拉着舒岑一起看的。
结果不出所料，就连他这种不爱看文艺片爱情片的直男都觉得不错。
“哥，柏原崇好帅。”她歪头靠着他的肩，抱着玩偶感叹道，“要是能当他妹妹就好了，这样每天都看到他的帅脸，我做梦都能笑醒。”
那会儿，正是夏天，客厅里的空调开得清凉。她抱着玩偶，揪着他的衣摆晃来晃去。
舒岑瞄了眼揪着他衣摆的爪子，语调都沁着酸味儿：“以后出去说自己是独生女，反正我不是你哥。”
哼，他生什么气呢。
“……”她愣了一下，然后笑出声来，“你这样爱生气，未来女朋友受不了，直接把你甩了，你信不信？”
不巧，他不信。
只是把她揪着自己衣摆的那只手握住，轻轻捏了捏她的指尖。
比起从前，舒岑更爱现在。现在的自己可以无所顾忌、紧紧地抓住她的手。
电影继续播放，少年藤井树骑着单车从草坡上冲下来，故意把纸袋套到骑自行车的女孩头上。画面美得像一幅画，夕阳是灿灿的金色，少年青涩的爱意在风里飘荡。
舒瑶看累了，眼皮发沉。靠在舒岑怀里，没多久就睡着了。他熄了平板，轻轻抱着她躺下。
舒岑侧躺在她身边，看着她。
她半梦半醒间，恍然听见他说话，很轻的话。
“我无论如何都会爱你。”
“无论如何都不会不爱你。”
“嗯…？舒瑶呢喃了一句，寻着温暖源，往他怀里钻。
“没什么。”他的声音很轻，“乖乖睡觉。”
舒岑的目光温柔，静静地凝着她的睡颜。心想，她睡着的模样还是那么可爱。不知道她的肚子还疼不疼，吃了少少的东西就这样睡着，会不会肚子饿。如果可以的话，他希望舒瑶的梦里也有他的身影。
有我，有她，有我们。
回国那天，北海道下了入冬以来的第一场暴雪。舒瑶站在新千岁机场的候机大厅里，看着落地窗外的雪。
雪下得太大了，停机坪上的飞机都披上了厚厚的白色，地勤人员穿着荧光服在雪里艰难地行走。广播里一遍遍地播报着航班延误的消息，声音被风雪吞没了一半，听不太清楚。
札幌的机场没有直飞冰城的航班，她买了最早的航班，至少也要晚上十一点才能到。
天气太冷，连流下的泪都快结冰，泪痕冻在舒瑶的脸上发红。她先回国，等舒岑处理完这边的事情，会晚她一步回国。
昨晚，外婆去世了。
电话是舅舅打来的。他说，外婆在家中的书房里，突发脑溢血，家里人发现的时候，人已经走了。