“这有什么好道歉的？”
对方反而笑出声来，眉眼间浮起几分啼笑皆非。
“啊——”
池其羽挠挠后脑勺，视线开始四处游移，
“那你把我的钱也加进去吧，反正我也没什么用。我问我姐要钱就好了。”
她扭头在沙发上翻找自己那迭钞票，却怎么也瞧不见踪影。程越山打断她的寻找。
“哎呀，没什么，小羽的第一份工资当然要好好收藏起来。”
池其羽停下手，目光重新落在程越山身上。
她正往邮封右上角贴邮票，动作细致而娴熟，指腹反复抚平边角，确保贴得服帖。
池其羽盯着那张小小的方寸纸片，忽然意识到自己已经很久没见过这种沟通媒介了——用信函，贴邮资，投进邮筒，等待漫长的邮路把心意送到另一个人手中。
在这个即时消息满屏飞的时代，这做法近乎古老，甚至有些笨拙。
但恰恰是这种笨拙，让池其羽心底涌起股奇异的感觉。
就像武陵人误入桃花源。
她望着程越山低垂的侧脸，灯光在她睫毛下投出淡淡的阴影。那双手还在仔细摩挲邮封的边角，窗外夜色浓稠，偶尔传来远处车辆的轰鸣。
池其羽就这么坐在地毯上，一言不发地看着她做完这一切。
直到程越山把信函收进背包，她才回过神，脱口问道，
“你每个月都寄吗？”
“嗯，固定时间。”
程越山拉上拉链，抬头对上她的视线，
“怎么了？”
人类撞见理想主义者的时刻，总是那么震撼人心的。尽管可能觉得对方荒谬、幼稚、甚至愚蠢，但毫不客气的说，是震撼人心的，即使是再死水般的心。
只是在某个普通的晚上。坐在旅馆里。突然对自己精心维护的，充满“爱恨”的生活，感到阵彻底的空洞和恶心，只是那种感觉，“像一阵气味一样笼罩了她”。