她决心礼拜活动结束后就去忏悔，尽管这样的“偷窃”行为她做了许多次——
她从他那里得到了一本书、一支钢笔，还有一枚他西装上脱了线的金色纽扣。
她压在脚下，趁他回头的瞬间，捡了起来，然后悄悄地藏在了枕头之下。
梦里也有这样一枚金色纽扣，不过中间镂空，边缘变细，最后套在了她的无名指上。辛西亚对着戒指咯咯笑。
回忆如潮水铺天盖地。潮退后，只余那间小小的告解室留在眼底。
他离开了很久——
辛西亚慢慢地想，久到她快要忘记他的手掌是什么温度。
十七岁那年，他把濒死的她带回教堂，用清水洗涤她的双手，告诉她神爱世人。他给了她面包、水、体面的身份——又消失。
辛西亚一步步走上前，拉开告解室的木门，钻了进去。