出来，他的躯体像被下了僵硬咒，无法答应她，又无法推开她。辛西亚的指腹摸上他的领子，向上滑，是一枚金色纽扣。
“你和我的教父真像，”辛西亚摩挲着扣子，喃喃地说，“纽扣是我的戒指，把它送给我吧……”
季良文恢复了些理智，躲开她的触碰，“别这样，你在做什么……”他想要拉她起来。
辛西亚却愣愣地看着他。
那天，在她刚烈地想要与教堂合二为一时，碰上了教父，他站在高高的露台之上，垂下眼睑。温凉的目光涌动在她脸上，像是无声地责备——
“辛西亚，你在做什么呢？”
辛西亚……
你在做什么呢？
她陡然清醒过来。她的脚指蜷缩着，手背上全是血。她不清楚这是从哪里来的，大脑嗡嗡叫着，甚至感受不到疼痛。
然后一双宽厚的手掌伸过来了，很奇怪，教父触碰过的地方，都像苏醒的根芽，萌发出青涩的生楞楞的疼痛。
痛觉在她的身上复苏了，脚背，腿腹，胳膊，脸颊——还有心里。
她揪住胸口，生理泪水不受控制地向外渗着，辛西亚凭借着本能发出呼救，“我好难受，请救救我——”
越来越多的泪水糊住了眼眶，阳光太耀眼，将一切都曝光成无差别的白。
她的脚腾空而起，整个人被纳入一个宽厚的怀抱——有人抱起了她，辛西亚想，他在抚摸她的后脑勺，像父亲一样。
那枚刻写着上帝之名的戒指有些凉，硌在头顶。他把她带回干净的房间内，用清水冲洗她的脚背，还涂上了凉丝丝的药膏。
辛西亚昏睡过去，又醒过来。翻来覆去，好像又打翻了烛台，扯掉了被子。她喊了一声“教父”，又叫了一句“爸爸”。他转过头去拿体温计的那瞬间，她还低低地唤了声“daddy”。
其实她是想问他，会一直这样陪着她吗？但是她不敢，她害怕得到否定的答案。
所以她准备说她会好好吃饭、好好睡觉，做一个乖孩子，希望他不要放开她的手，不要像捡垃圾一样捡回她，又将她抛弃。
不过这一切也没能如愿，因为她已经筋疲力尽，什么也说不出了。
这个明亮的清晨，在季良文的触碰里，辛西亚又想起了教父抚摸她的那个时刻。
教父离开前，对她说，做一个好女孩。
而她在做什么呀……辛西亚突然感到了迷茫、痛苦与无尽的无所适从。
城市的街景，人头涌动、熙熙攘攘。她无法去北京，更不能去上海。她要留在福熙路，西顿教堂，这里有她的教父，她在等他回家。
辛西亚抓着季良文脖颈上的领扣，无法控制地放声大哭起来。
﹉
瓢泼大雨准时在夜里造访了整座干涸躁动的城市。
烛火摇曳，鸦鬓垂影。噼里啪啦的雨声敲打着穹顶。
辛西亚躺在教堂废弃的阁楼里，像一叶孤舟，跟随骤雨在暴风海里摇摇欲坠。
马灯的火苗一个劲地跳，在拱状的墙壁上投出一个又一个扭曲的影。辛西亚似乎在做无穷无尽的梦，又似乎在等待教父像从前那样，温柔地将她抱起来，将她带出黑暗。
梦境里，教父过来了，她好像回到了17岁那年，怔怔地看着他。
17岁的她从床上醒来，脚上在涂抹了药膏后被人用绷带细细地包扎过，张开手，细小的创口都贴好了创可贴。辛西亚的眼眶一酸，环视四周，教父并不在身边。她慌慌张张地跳下床，不顾脚上的疼痛，不安地奔跑在教堂里，四处寻找教父。
然后她撞到了他的身上。正如他温柔而稳固地拖起她残破的身体那样，他再一次温柔地扶住了她。