坐下，两条长腿岔开，脑袋往后靠。
他刚随手拿的黑毛衣领口是有点低的宽松小v领，这会儿因为仰头的动作，脖颈的线条从领口往下清晰地暴露在灯光下，皮肤冷白，在暖色调的灯光下，整个人显得有点儿懒倦。
说话的时候喉结随着气息轻滚，“睡你的。”
窗外暴雨如注。
房间里两道几不可闻的呼吸轻浅交错。
两分钟后，温知语眉间轻蹙，她睁开眼。
意外撞进男人一双深沉的眼。
周灵昀还是刚才的姿势靠坐在沙发上没动，那张单人沙发在床中位置两三步外的斜侧方，他坐在墙角落地灯蒙蒙落落的低度光线里，五官深邃的轮廓更明显，一贯的慵懒和漫不经心似乎敛了下来，表情看不清，不知道在想什么。
视线对上。周灵昀不紧不慢问：“睡不着？”
前一秒在他身上的情绪像是光影产生的错觉。
温知语：“有点。”
想起来她今晚似乎淋了雨，周灵昀放下手机抬眼：“发热没？”
“没。不是生病。”
温知语抬起一只手臂压在前额，她也不觉得有什么羞耻，坦白道：“经期所以不太舒服，正常现象。”
周灵昀少见地顿两秒，不是熟知的领域，他也就不废话了，挺绅士地问：“需要什么？”
“不用，不严重，”温知语说：“等会儿睡着就好了。”
周灵昀没说话。
过了会儿，他起身出去。几分钟后重新拿了一瓶水进来，递给她。
“恒温箱放过，不想喝可以捂着。”
周灵昀把床头那瓶没开过的拎走，坐回去，顺手拧开仰头喝了一口。
手里的玻璃水瓶里外都是热的，比体温高，却不烫手。
温知语看过去一眼，问：“你今晚就睡那儿吗？”
周灵昀伸手把旁边的圆形小茶几拉到面前，声音低磁懒散，不怎么着调：“你这是邀请我呢？”
温知语偏脸看他。
他手里不知道什么时候多了个盒子，他不紧不慢把外面的塑封膜撕掉，然后拆开，不同形状的小卡块被他倒置的动作从盒子里滑出来铺满桌面。
温知语：“你不介意？”
周灵昀指尖顿住一秒，抬眼：“我要介意什么？”
被他突然这么看过来，温知语才察觉出来这两句话连起来似乎有点歧义。
“我是说，”她转开头，看着天花板，琢磨了下用词：“你好像不太喜欢被别人碰？”
周灵昀轻轻挑眼，似是意外：“怎么说？”
“感觉。”
——出差前在酒吧那晚，她抓他手腕的时候，周灵昀不太明显地顿了一下，当时她和他的距离很近，细微的情绪容易被捕捉，也更好分辨。
温知语那会儿就隐隐察觉，周灵昀可能是不太喜欢被别人碰身体。
不过自我边界感重或领地意识强的人或多或少会排斥身体接触。并不奇怪。
温知语言简意赅地挑了其中一句：“那天在brutal露台。”
她没多说，但知道周灵昀能听懂。
周灵昀捡起图纸，打开，没立即接话，似乎回想了下，然后用他的方式反驳：“所以在鹿鸣山那天，抱我的不是你，是吧？”
他说完，评价：“你这论据是不是有点草率了。”
“只是感觉，不确定才问的。”
温知语被他也反驳也没觉得什么，只是他的说法不干脆。
不像他。
“所以我猜错了？”
周灵昀眼皮缓慢地掀耷一瞬。
论据不足。
但猜