意欲望和伤心难过，都戛然在这最汹涌的瞬间。
周灵昀被打得微偏头，他唇上还沾着强吻时被她咬破流出的血，伤口在靠近唇角的下唇，皮肤白，红在他身上显出来的痕迹就更刺目。
温知语第一次感受到理智被淹没的失控感，掌心到指尖还在颤。
脑袋里第一个念头是为什么。为什么会变成这样。
生平第一次动手，居然是打在他的脸上。
脑子变得有点空，茫然和莫名的失落交织，胸口的怒气很快被一股升上来的厌弃取代，温知语盯着那只挥出去的掌心，无意识地蹙起眉头。
潮水重新涌上来，将所有情绪覆盖在不见底的深处，表面变成一潭平静无波的湖水。
周灵昀看上去也像是恢复了神智，清醒了。
他不以为意地抬指腹抹掉唇角冒出来的血珠，重新转脸，视线从温知语微微发红的掌心扫过一眼，而后稍稍掀睫上抬，落在她脸上。
神色平静冷淡，周灵昀没什么情绪地问：“是哪一句，让你这么生气？”
温知语说不清楚。
生气是真的。
想好聚好散也是。
周灵昀这样坦荡干脆的性格，温知语预想过分手后不再来往和见面的可能，没想到会变成这样。
该两个人都懂然后默契接受的结果，却突然多出一段不在计划内的意外纠缠。她好像变成一堵墙，不想真的剖析清楚，难以发声，又要全盘接受那些明明答案已经很明显的质问。
伸出去的手收不回来，温知语厌弃之下突然对这个局面和周灵昀都有点自暴自弃。
“……全部。”
温知语默了几秒抬头，她被情绪支配伸出去的手抬得不够高，手指打在他侧脸的下颌和唇边的脸颊，留下冰冷的红印，温知语的目光停在那里，没去看他的眼睛，她说：“我相信谁，怎么选择，你没有资格评价这些。也请你不要再碰我了。”
“这么多天，没回过我消息、接过电话，除了拒绝，我从你这里得不到一句别的？”
“我说得很清楚了。”
周灵昀盯着她看了会儿，点头。
“好。”
-
不知道是不是因为贺靳淮的那些话。
温知语这晚莫名梦到了那些在医院手术前后的片段。
方屿来看过她，温知语知道的。打完预处理针剂之后，贺靳淮提着蛋糕来看她，方屿穿着同样的病号服，背对着病房沉默地靠在门外，从一线反光的柜面上，她在无意间瞥见。
最后一次骨髓移植手术，温知语从手术室出来没多久就发了烧，持续几天整个人难受昏沉地陷在滚烫的半梦半醒中，对那段记忆并不清晰，所以梦里的场景也不清楚。
眼睛睁不开，恍惚间似乎有人推开房门进来，并不低调的动静，身影靠近床边，带着一股清爽干净的少年气息，好像居高临下地在看她。
耳边响起的声音听不着切，嗡嗡地带着回音，额头传来一点冰凉的触感，不知道被什么东西贴了一下，思绪从滚烫中清醒一瞬，勉强听清楚几个字，说留给你，又说要走了。
那次出院之后，温知语很少再生病。
本来以为着了凉，多喝了几杯热水，一觉醒来鼻塞的反应也很快消失了。
周末到公司加班，碰到杨功，问起昨天事情的后续，温知语把情况简单说了下。
“没和解就好，这种人就是要吃点惩罚才知道错。”
杨功说完，多叮嘱了两句：“跟安保那边打过招呼了，最近快递包裹外卖之类的都长个心眼，脑子不正常的人挺多的。”
下午六点半，温知语从公司离开。
手机静音忘了关，走