过了好一会儿，周灵昀眼睫轻动，很细微的一个动静，他的面容没多大变化，在灯光下却莫名让人产生所有漫不经心的从容和慵懒都碎裂开的错觉，一点不明显的慌措和说不上来的东西好像也跟着从裂缝中钻出来。
又被他强压下去。
周灵昀只开口问了一句：“你这么想？”
他的目光一瞬不错笼在温知语脸上，像是要从她的表情里察觉说谎的痕迹。
温知语没回答。
她不闪不避地让周灵昀从她的沉默里得到答案。
话终于还是要说到这里才算清楚。
温知语从口袋里拿出那张卡，一开始没机会、后来是故意没在第一时间还给他，没想到再给他的时候是现在。
男人像是定住，一动不动，只是默不作声地看着她。
温知语也没强迫，她把那张卡放在桌面上，但是弯腰的时候看见了那碟蛋糕后边放着的车钥匙。
金属圈上边挂着一个木头雕刻的钝圆小鱼。
一晚上强撑的镇定猝不及防松懈。
温知语动作不受控的一顿，眼皮缓慢地开合了下。
也是在这一瞬间，温知语突然意识到，从一开始她就对周灵昀有防备，或许也是从一开始，她认为和他不是一个世界的人，在潜意识里也就没对这段感情真的抱有能走多久的信心。
不然也不会连在他的生日，也没有想过留下任何实质性东西送给他。
温知语收回视线，没再看他，也没再多说，放下卡之后转身往外走。
门打开，楼下慢节奏的鼓点音乐传上来。
右侧方角落的几个公子哥转头看过来，楼梯口是匆匆赶来满脸担忧的曹念。
正想开口说没事，身后有走出的脚步声。
温知语还没反应过来，在下一瞬被男人从后拉进怀里。
苦橙叶的气息漫进鼻尖。
“……bb对不起。”
搂着她的手臂收紧，周灵昀埋头在她肩上，沉默过后，他说：“是我错了。不要分手……我是认真的。”
凭什么结束了
二楼还是没其他人。
音乐和玻璃杯撞击的声音响在楼下。
周灵昀这个人向来难得上两分心，也很少有什么得不到的东西。
天之骄子的大少爷心性高，勉强生出几分兴趣也讲究一个情愿，拿得起放得下，杀伐果决之后如今稳居高位，欲望更是垂手可得。