。
什么都看不见，什么也听不到。
他正在死亡，且唯有死亡。
医生将划开的皮翻到两侧，使肋骨和内脏暴露在空气中。病弱的心只有一枚鹅蛋那么大。
最终，塔齐欧的心被放到酒精玻璃罐中保存，塔齐欧的身体在被进行其余解剖后，与他的好朋友阿马蒂一样，被丢进了万人坑。
土壤将他彻底掩没。
那个时候，他以为他还活着。
※
车窗外飘起雨丝，雨雾中灯火朦胧，迷幻松弛。
梧桐叶与石板路难舍难分，黑白交错的天鹅三三两两聚在湖面。有的赌场里传出骇人的唏嘘，有的酒馆外，乞丐在檐下酣睡。
学生坐在马车里，脚边放着一个大的黑色手提箱。
此时此刻，他的未婚妻靠他肩上睡着了。看着姑娘熟睡的面容，他想起两周前，塔齐欧还在他这里均匀地呼吸。强烈的耻辱与不安充盈着他的灵魂，他在心里一遍遍叮咛：“上帝爱我们本来的样子，上帝爱我们本来的样子。”
对帕莱坦医生来说，他的离开很突然。
是的，他一句话都没有留给他的老师，就带着他想带走的一切告别了这座城市。他用自己和塔齐欧的积蓄在外地买了婚房并开了间门诊，他和他的未婚妻在一个风和日丽的星期六办了婚礼。
那个黑色手提箱，他几乎走哪儿带哪儿，一刻也不敢离手。三十多年后，他们的孩子成家立业，他自己却一病不起。