齐欧在他身上看不到半点孩子气，他就像一条轻盈、敏感、被世俗抛弃的孤魂野鬼。任谁心情再好，一见到他，也会被笼罩上一层薄薄的思绪阴霾。
正因如此，塔齐欧病倒了。他们不得不离开。莫里斯很自责，整日郁郁寡欢，终于在深冬的挪威海上一病不起。后来他们定居在冰岛阿克雷里，受丹麦政府关照，病情有所好转。
不久爱伦和劳拉结婚。
次年，他们生了一个人面鸭嘴的怪胎。孩子被秘密处死，为此这对夫妇分居半年多才和好。
再后来，他们有了第二个孩子，是个非常健康的人类女孩，取名奥罗拉。她和她的名字一样美丽，拥有母亲的黑发，和一双区别于父母的绿眼睛。奥罗拉长大成人，一发不可收拾地爱上了他的红头发教父，遭到父母反对和当事人拒绝后离家出走，自此音讯全无。
积雪融化，过去的脚印不再清晰。塔齐欧用食指描摹太阳的轮廓，因为树木依旧是光秃秃。“我想去荷兰……”他念叨说，“莫里斯，你愿意陪我去荷兰吗？”
莫里斯看着塔齐欧，怅惘汇集在额角那一缕病态的、几乎透明的灰蓝色脉络上。“好。”他把他搂进怀抱。
星月夜 02
80
三月下旬的一个傍晚，画家坐在窗前，用木工铅笔在纸上打草稿。其实他认为油画才是他事业的开端，奈何画布稀缺、颜料太贵，而他不仅身无分文，几乎算是一无所有。他蹙起一对红眉毛，将笔尖伸进装有牛奶的盖子里搅和了几下，又抬起头——
两道人影闯进麦田：一位高个子的浅灰色头发男人推着轮椅，轮椅上坐着个相貌俊秀的红头发先生。
他们衣着简朴，没有任何饰品加持，但非常优雅。他们融于自然，自然造就艺术，艺术又接纳了他们。
画家匆匆将他们画下来，手腕不小心蹭到附近画好的部分。“过会儿补一下吧。”他心想，叹了口气。他不喜欢在画画的时候过于小心翼翼。
星芒令人影在他眼中变得模糊不清。
“这次他们准备去哪儿呢？”他自语道。画室的门被敲响。他迟疑片刻，轻轻放下铅笔，绕过调色盘，以及满地的水彩和钢笔画，前去开门。
是那两名模特。
他感到不可思议，认为一定是自己的失礼行为被对方发现了。“抱歉。”他率先说。奇怪的是，他们非但没生气，反而一脸困惑。这位红头发先生，他笑了。
“请问，您这儿还需要模特吗？”
“模特？你们……”
“我自愿给您当模特，如果您乐意的话。”
“我，我当然乐意！可是，我必须得付你们酬金。”
“我只想要您的画，先生。但是您务必告诉我，我该怎么称呼您？”
“梵高，文森特·威廉·梵高。”
这是文森特和塔齐欧第一次对话。
※
画家忙着准备绘画工具，模特一声不吭地靠在墙边，摆出休憩的姿势。漫长的两个小时内，他们谁都没有讲话，房间清冷幽寂，只有画笔在画纸上沙沙的响声打破沉静。
一只紫斑蝶飞进窗户，落在塔齐欧眉骨处。
见画家没反应，他不敢轻举妄动。蝴蝶沿鼻梁爬到唇边，星空般绚丽的翅膀微微颤动，最后彻底停息。好像睡着了。
又过了一刻钟，文森特才停笔，咬着纸擦笔的笔杆，看了塔齐欧很久，默默凝视着他唇瓣上的蝴蝶。“画好了。”他说，用红棕色墨水在画纸左下角签上自己的名字，向模特走去。
蝴蝶飞走了，中途降停在窗框上，两三秒后退出画室，消失在漫漫长夜中。
画家问：“喜欢吗？”
“我以为您会把那只蝴蝶也