慢吃完手里的橙子，去洗手间洗了手，又递了张湿纸巾给霍新。
霍新接过，慢慢把手擦干净。
片刻后，仲希然开口：“想说什么，我听你说。”
那是他们约定私奔的前一周的晚上。
霍新已经在家里收拾好行李。
他刚跟仲希然通过一个黏糊糊的电话，两人畅想着以后到了深城美好的小日子。
他抬头望了眼自己住了许多年的胡同房，墙壁斑驳，发黄的墙皮微微有些脱落，高处还有几道明显的黑色裂缝——有点舍不得。
父母支持他去深城——既然在北城可能会受到掣肘。
他刚准备去洗澡，忽然接到康继的电话，喊他出去喝酒。
他跟康继是发小，自然也得道别。
两人在外头吃烤串喝啤酒，康继情绪很不对，一开始先是过分兴奋祝福他，喝完几瓶酒却忽然控制不住开始嚎啕大哭。
霍新连忙问他怎么了，他用拳头狠狠锤自己脑袋好几下，才说：“霍新，我要死了……”
他确诊了恶性淋巴癌，已经到了晚期，死亡率百分之八十以上，生命最多只有两年时间。
突然听到这个消息，霍新大脑一片空白。
康继抹了把鼻涕，说：“我其实不怕死，我就怕没人照顾我爸妈，他们身体一直不好，我才刚毕业，连养老的钱都没替他们赚到……”
霍新心里像压了块重重的石头，喘不过气。
康继接着哽咽道：“霍新，咱们打小的关系，等我走了，你能不能每年替我看看他们……每年看一次就行……”
“先别说这种丧气的话。”霍新说，“没别的办法了吗？咱再找别的医院去看看。”