四月三十日，她的生日。
认识的头一年，她生日还是李特助提醒的他。当时他在法国出差，让人将礼物给她送去，自己抽空给她打了一个电话。接到他电话时，她似乎很意外，第一声便是：“沈先生？！”
第二年，他陪她在外面用餐，包了一整层的餐厅，不用担心被人拍到。
第三年，她在鹭城那边拍戏，他这边也抽不了身，还是让人将东西送过去，而后跟她开了会儿视频。和第一年不同的是，这一次他已经自己记得时间，礼物也是他亲自挑选。
要说用心，好像有。但要真论起来，他其实在这上面的用心也不多。
仔细回想，他对她，好像也算不得有多好。
他给她的很多东西，对他来说都很简单，也很容易。
可她从来没有向他要过什么。
她一心投入工作里，真正想要的只有工作相关的东西。其它东西，无论有或是没有，她都不太在意。
有的话，她会很高兴，没有的话，她也不会去要。
就像走的时候，她什么也没带走一样。
圈子里多的是被外面的人缠着要名分，或是要这要那的例子，他这边显得独树一帜。她那么懂事，他本来应该高兴的，可到最后却是他想让她生出更多的野心。
沈既年打开手边的某一格抽屉，从里面取出全新的信纸。
在这个年代，他已经很久不曾手写过信件。
但拿起笔，却是举笔难落。
斟酌了许久，迟迟落不下去。
他还没给她写过信，学习与工作之外，也没有给任何人写过。
但这似乎是他们目前的状态下，最合理，也不逾越的联系方式。
笔尖触碰到纸页，洇开墨点，他开始尝试着开头。
他不知道，他现在所给她的算不算自由。
也不知道，她有没有在做自己想做的事情。
这个长夜，时间走得好慢，漫无尽头。
倒不会没有话说，相反，是要写的话太多。
写了半页纸，他笔尖一顿，揭掉重来。
如此往复。
这叠信纸，每一张的样式都不太一样。揭掉了一张又一张后，下一张的页脚处是淡红色。
最终，他凝眉许久，删掉所有腹语，只落下四个字。
将信纸收进信封后，沈既年给纪含星发消息，要她的地址。他知道她们私下里有联络。
消息发送出去的同时，耳畔也响起纪含星问的那句话。
——等同于是承认了。
纪含星刚睡着，迷迷糊糊地看了眼消息，想也没想就发给了他。
发完后埋头继续睡，但过了一分钟，她忽然清醒地睁开眼，重新捞过手机：【嗯嗯嗯？你不知道她的地址吗？】
他已经没再让人看着她那边。以前他们在一起，他让人留意着她那边，但现在已经分开，再这么做就不合适，也太冒犯。
沈既年简短地回：【不合适。】
他将得来的地址写在信封上，笔力遒劲。
纪含星兴奋地从床上坐起来：【那你要地址做什么？你要去找她了吗？？】
沈既年：【寄封信。】
纪含星：【……】
什么玩意儿？信？
他什么时候这么纯情了？纯情到她不敢信他是沈既年。
白期待。
纪大小姐将手机扔去一边，倒头继续睡。
将准备好的信放在桌上，沈既年起身回了房间。等到天亮，它就会被寄出。
渐写到别来。
此情深处，红笺为无色。
-
做完手术