李静水翻出手机，又再看他妈回去之后发给他的那条短信：囡囡，后悔了就回家吧，别硬撑着。
李静水一口一口咬着馒头，眼眶慢慢红了，他想了两天了，还没有回复。
那天他妈突然给他打电话，李静水怔了好久才接，接通之后不敢说话，那边也安静了十多秒，才听到他妈喊了声，“静水？”
他妈说：“我来看你了，现在在火车站，你住哪儿？”
“我……妈、妈我去接你。”
我不后悔
他妈又老了一些，头发梳得整整齐齐，鬓角的白色却蔓延得更广，皮肤也黯淡了很多，因为是假装去给别人家帮忙偷偷跑来的，行李都不敢带，只在怀里抱着一罐三鲜菌菇酱，临时买的站票挤了一路，罐子在胳膊上紧紧硌出深刻的痕迹，半天都消不掉。
她看了李静水半天，眼神从他脸上浅浅的疤痕挪开，哽咽着说了一句，“瘦了。”
李静水腼腆地笑笑，喊了声妈。
他妈的眼泪瞬间就掉下来。
李静水住的地方，连他们家里都不如，白天要打开门撩开门帘，屋里才能显得敞亮一点儿，除了桌凳和床，压根没一件像样的家具，苹果倒是自得其乐，在各种狭窄的缝隙里钻来钻去，大概是李静水妈妈身上有和李静水类似的味道，它也不怎么怕人，大大方方地趴在桌子上看他们说话。
因为刚起床就接到电话，李静水还没来得及整理床铺，看到他妈看过去，赶紧手忙脚乱地去收拾，他妈拦住他，“我来吧。”
“那我给您倒杯水。”李静水倒好水，两个人坐下默默无言，他只好低下头摩挲自己的杯子。
他妈掏出几百块钱，“这钱你拿着，给自己买点好吃的，别舍不得。”
李静水只能拘束地说声谢谢。
他们母子俩一直不太亲近，尤其他上了大学之后，两个人只有寒暑假见面，他往往都守在店里，只有吃饭才回家，一天也说不上几句话。
他总觉得他妈讨厌他，虽然不像他爸那样非打即骂，但那些无视和漠不关心，有时候更让李静水伤心。
他挨打他妈不拦，挨骂他妈也默不作声，好像眼里从来没有他这个亲生儿子。
学校开家长会，哪怕他爸忙着进货不能去，他妈也没替他去过一次。
似乎李静水是好是坏都和她没什么关系。
直到上一次回家出柜，李静水才猛地想起那段久远的记忆，他妈在他很小的时候，也是疼他的，他挨打会扑在他身上，用尽全力护住他，还在他哭鼻子时偷偷给他喂一颗糖。
他们俩身上都是青青紫紫的，他妈会给他胳膊上的淤痕画上鼻子嘴巴，告诉他那是小毛毛虫。
偶尔他爸不在家，他妈还会带他出去吃一次镇上的大食堂，那儿的糖糕和蜂蜜粽子最好吃。
他被打掉门牙饿了好几天，是因为他妈为了护他流产了。
孩子三个月大，已经可以听到胎心看出性别了，是个弟弟。
他妈在鬼门关爬了一趟，身子败了，对他也冷淡很多。
李静水当时一个人留在家里，又饿又怕，身上也疼，满嘴的血只能趴在水池里自己一边哭一边慢慢漱干净，晚上对着黑洞洞的窗口害怕得浑身发抖，一声一声喊着妈，最后只能躲在大衣柜子里偷偷哭。
天亮了他也不敢去上学，吃几口冷馒头，喝几口凉水，呆呆地守在院子里等爸妈回家，也等下一次可怕的黑暗降临。
后来馒头没有了，他喝水喝得腹泻，浑身都打摆子，还是隔壁邻居发现了，给他吃了药又吃了饭，李静水高烧一场，病了半个月。
明明应该是记事的年纪了，因为太痛苦了，他本能地选择忘记。
变成了他